С КУРИНОЕ ЯЙЦО
26 апреля 2019 г., 18:45
- Я подозреваю, что у меня пневмония. – говорю я, сидя на приеме, но в этот раз не особо уверенно.
Этого доктора я вижу впервые. Я решаю пояснить ему, на чем базируется мое утверждение. Ввожу в курс дела, помогаю собрать максимально подробный анамнез.
Анамнез – это история болезни с твоих слов. Доктор не имеет право ей безоговорочно верить, но игнорировать тоже не может. Записывает, как истину. Но далее уточняет припиской «со слов пациента». Я же говорил, я знаю некоторые медицинские термины.
Я несколько раз делаю акцент на болезненном дыхании. Говорю, что по ощущениям напоминает воспаление легких: кашель с болью и больше ничего, мол, болезнь так протекает у меня всегда. Без температуры и особо сильной утомляемости. Уточнил, что все началось после переохлаждения: грешен, встал в супермаркете под кондиционер. Не пожалел себя, не подумал головой. Теперь буду платить по счетам.
Наверное, за все это время, что я кочую по врачам, я научился делать очень серьезное лицо и говорить очень-очень взрослые вещи. Поэтому мне верят и без лишних движений отправляют на флюорографию, даже не послушав мое дыхание. Снимок мне сделают дважды. Уже на этом моменте я понял: если доктор не верит результатам обследования и решает повторить его, то дела твои плохи. А после меня отправили на рентген. Тоже дважды: сфотографировали спереди и сбоку. Я не очень хорошо читаю рентгеновские снимки, но меня забавит, как серьги в моих сосках выделяются на фоне общей темноты маленькими белыми гантельками. На фоне изящных, ровных и крепких костей, которые пока что щадит моя молодость. На фоне безупречной, отработанной осанки. На фоне отвратительных, пропитанных жидкостью, легких, которые были окружены и сдавлены кучками лимфоузлов. Как на шее. Только внутри грудной клетки. Там, где легкие. Там, где сердце.
И почему никто не додумался заглянуть глубже? Осмотреть не только горло? Я взрастил эти лимфоузлы, этих плотных, круглых ребятишек до пугающих размеров. Опухоли так активно поедали все, поступающее в мой организм, что я сбросил порядка семи килограмм. Хотя, признаться вам, был уверен, что набираю в весе, постоянно сидя на антибиотиках. И теперь эти маленькие узелки, эти дружочки, которые созданы охранять мой организм от всевозможных бед, в том числе и от онкологии, сжали мои легкие и мне стало трудно дышать.
Многим кажется, что внутри нас много свободного места. На самом деле, природа укладывает органы в наши тела с такой маниакальной тягой к совершенству и порядку, что новообразование в брюшине, размером всего лишь с куриное яйцо, может свести вас с ума и нарушить всевозможные естественные процессы. И это будет прискорбно, поверьте мне. Я боюсь смерти на больничной койке. Я боюсь удушья. Я еще не знаю, что у меня смертельная болезнь, но я уже задыхаюсь от ее течения.
Я утешаю себя, что нынче все достаточно серьезно, чтобы, наконец-то, мне поставили правильный диагноз. А там рукой подать до адекватного лечения. Правильного лечения. Эффективного лечения.
Теперь за мной следит пульмонолог. Прекрасный дядя Леша. Рассказал он мне, как летал в Турцию. И попросил меня, если я тоже решу туда полететь, никогда не отвечать на вопросы от местных словом «хорошо». Не знаю, почему, но я верю ему. Поэтому до сих пор не летал в Турцию. В свою очередь я посоветовал ему, как любителю путешествий, представляясь жителям Японии, называть себя «Арекисей», как бы смягчая слово, чтоб случайно не сказать созвучную гадость на смех коренному населению. Разговор завязался и это хорошо. Надеюсь, он не будет ругать меня за то, что я стою под кондиционерами, зная о проблемах со здоровьем.
Он сообщил, что так часто болеть пневмонией нехорошо. И мне надо планово посетить центр грудной хирургии, где мне помогут решить проблему. Нет, конечно, я и так подозревал, что болеть дважды в год пневмонией немного нехорошо, но теперь это озвучил самый настоящий доктор с самым настоящим дипломом. Теперь это не додумка обычного пациента, а истина, которой можно козырять. Теперь я имею полное право говорить «у меня частые пневмонии и моего ПУЛЬМОНОЛОГА это напрягает». Не меня, обычного, рядового пациента - а даже доктор бесится! Вот это уже настоящая причина напрячься и сделать что-то наконец!
Мне ставят пневмонию. Пока без вопроса и сомнения. Выписывают антибиотики. Дорогие антибиотики. Бьющие по зубам и печени, очень эффективные антибиотики для лечения пневмонии.
Симптомы частично перестают беспокоить на фоне приема такого количества лекарств: интоксикация постепенно снимается. Ингаляции и правда облегчают дыхание. А контрольный рентген, неожиданно для меня и доктора, показывает ухудшение состояния. Я прохожу еще один курс антибиотиков. С трудом откашливаю, а затем сплевываю немногочисленную мокроту в баночку и несу в центр медицинских исследований. Паталогической микрофлоры не выявлено. Это значит, что легкие чистые. Это значит, что виновата вряд ли пневмония. Или споры плесени: такое подозрение тоже было, ведь, признаюсь, в моей ванной я временами замечаю черный грибок. И не могу не знать, что он опасен и его надо травить. Потому что я в курсе, что такое аспергиллез и, нет, я вовсе не параноик. Просто с моими легкими что-то не так и никто не знает, что с ними именно не так. На моем месте информацию по болезням легких искал бы любой.
Пульмонолог отказывается от меня, ставя жирный вопрос рядом с моим диагнозом. Вручает мне снимки моих плохих легких и советует провериться на туберкулез. И теперь я искренне надеюсь на пневмонию. Пусть пневмония, не надо туберкулез.
