Дни нашей смерти

Ему были рады – Мэтью и Генри, погибший от удара током в январе 46, мистер Бейтс, и мисс Бакстер, и миссис Хьюз; даже мистер Карсон, даже в посмертии оставшийся типичным дворецким старой закалки. Странная подобралась компания, рассеянно заметил Том, когда с приветствиями было покончено. И почему же нет среди нас ни сэра Роберта, ни леди Вайолет? Кто знает, ответила мисс Бакстер с виноватой улыбкой. Быть может, мы из тех, кто навечно прирос душой к этому месту, задумчиво предположил мистер Бейтс. А Томас на это лишь презрительно фыркнул, вызвав легкое недовольство мистера Карсона и понимающие улыбки всех остальных. Есть новости, Том? Мы не уходим из дому дальше старого парка, просто не можем, один лишний шаг – и вокруг сгущается серый туман, плотный и липкий, и такой отвратительно, пугающе холодный… Как там дети, Том, как Мэри? Все хорошо, более или менее; разве Томас не рассказал? Конечно-конечно; но ведь ты оставался там дольше, и, может быть… Джордж все летает, много девушек, но вступать в брак не торопится; Генри-младший два года как женат, но с детьми у них пока не очень; Уильям Бейтс – чудесная жена и две дочки; что до Мэри… Ты ведь помнишь Ричарда Карлайла, Мэтью? Они поженились за неделю до того, как я… Без особенной помпы, тихая церемония, только для своих. Мэри говорила, он сильно изменился за эти годы, совершенно другой человек. Его сын погиб в Нормандии*, а овдовел он еще раньше, перед самой войной. Зная Мэри, сомневаюсь, что она пошла на это из жалости. Ты, кажется, расстроен, Мэтью? Нет же, нет; и Генри Талбот повторяет эхом: нет, как можно, главное, чтобы Мэри была счастлива, чтобы… Умершие мужья Мэри Кроули обмениваются взглядами, полными грусти и понимания. Улыбка мистера Бейтса исполнена сдержанной благодарности. Наверняка ему тяжело без верной Анны; наверняка он готов слушать о своем маленьком Уилли дни напролет, хотя какой же он маленький – старший мастер авиационного завода, а ведь пришел туда совсем мальчишкой, попросту сбежал после того, как позорно раскашлялся перед врачами и был признан негодным для службы в армии. Астма, сурово постановили врачи. Ступайте домой, к мамочке, юноша. На фронте вам делать нечего. Но не таков был Уильям Бейтс, он не намерен был отсиживаться в провинции, когда и Джордж, и Сибби, и даже скромница Мэриголд… Мысль о дочери отдается в груди тупой болью. Все умолкают, будто повинуясь неслышному приказу; пальцы Томаса сильно сжимают правое предплечье – как раньше, как всегда в те тягостные минуты, когда речь заходила о Сибби, о ее выборе и о ее гибели на чужой земле**. Сибил нежно гладит по плечу – она стоит слева, смотрит блестящими темными глазами, и Том думает: неужели мертвые тоже способны плакать? *https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%8B%D1%81%D0%B0%D0%B4%D0%BA%D0%B0_%D0%B2_%D0%9D%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B8 ** Джордж был военным летчиком. Мэриголд – медсестра. Сибби Бренсон пошла дальше всех: соврала родне, что, как и кузина, выбирает медслужбу, но на самом деле поступила в развешколу (или как оно называлось у англичан, гугл меня не любит). Была убита весной 44 вместе с десятью другими членами французского Сопротивления. О чем семья узнала только в декабре 45. Тогда же Томас окончательно поседел, а Том загремел в больницу с первым сердечным приступом.