Письма к С.Г.
28 апреля 2019 г., 19:43
Света, сейчас раннее утро пятницы, я ещё не спала ни минуты, сижу на подоконнике и курю, курю и не могу привести свои мысли и чувства в порядок. Попробую на бумаге, раньше это всегда помогало.
Вчера я познакомилась с Дианой. Перечитала только что своё предыдущее письмо и, знаешь, словосочетание "девочка из Магадана" теперь с ней совсем не вяжется. Я вообще не поняла, кто она. Точнее не так. Но попробую все же начать сначала.
Мы договорились на семь, но они пришли в четыре. В этот момент я ждала очереди в душ, растрёпанная, в халате, открыла дверь, провела в комнату. Сразу же убежала приводить себя в порядок, возвращаюсь – Виолетта сидит на диване, тихая, на столе – две бутылки ликёра, Диана изучает книжные полки. Худенькая, в мешковатой одежде, очках, с очень красивыми волосами. Развернулась, представилась, протянула руку. Голос низкий, хриплый, абсолютно не под стать внешности и возрасту. Рукопожатие уверенное и обрывистое. Я немного опешила сперва от её самоуверенности на грани с наглостью и чем-то вроде вызова. Казалось, что её притащили ко мне насильно, и она никак не может решить, уйти ей или остаться.
Потом разговор всё же пошёл, стали пить ликёр, я, по настоянию Виолетты, достала гитару. Спела ей "Весну", начала говорить что-то про прелести жизни в коммунальных квартирах... как тут она меня перебила просто на полуслове: "меньше говори – больше пой". И я пела. А она смотрела на меня голым изучающим взглядом не-от-рыв-но и, наверное, даже не моргая! Света, ты не поверишь, но я смутилась и несколько раз даже спутала слова. Решила, что приму её вызов, иначе буду не Светой Сургановой! А когда я поставила гитару, чтобы перекурить, она живо сорвалась за мной в подъезд, и во всём её виде просматривалась заинтересованность. Она попросила у меня сигарету, а я, впервые за вечер, стоя там с ней на лестничной площадке, почувствовала себя уверенно и расслабилась.
Курит она жадно и по несколько сигарет подряд, подкуривая одну от другой, подолгу задерживая дым, будто курит вовсе не сигарету. Постоянно взвинченная – переминается с ноги на ногу, взгляд мечется из стороны в сторону, а потом резко наводится в глаза, как прицел. Морщит лоб, взгляд от этого будто из-под бровей, одновременно напористый и по-детски трогательный. Руки совсем не женские, движения ребяческие. Глаза огромные, живые, все эмоции на лице пишутся. Пыталась играть со мной в гляделки, проиграла, конечно. Не знала, что связалась с кандидатом в мастера спорта по этому делу. Больше судьбу не испытывала, но рассматривала меня тайно – пару раз кожей чувствовала её взгляд, припекал, ловила глаза, которые она тут же прятала, резко начиная говорить о чём-то незначительном, но, судя по её виду, очень важном для неё в этот момент.
А потом она взяла гитару и спела мне свою песню. И вот тут я проведу ручкой горизонтальную линию. Сперва я оцепенела, потом во мне взорвался огромный фейерверк, крупицы которого до сих пор кружат и вспыхивают у меня в голове, в груди и никак не осядут. Она играла, не жалея ни струн, ни пальцев, с закрытыми глазами и абсолютно немыслимыми интонациями. Голос, и без того низкий, стал будто ещё на полтона ниже, песня такая напористая и энергичная, а она – такая уязвимая и просто непередаваемо нежная, сама как натянутая струна – вены на лбу и на шее вздулись и пульсируют в ритм музыке. Она была идеальна. Я обязательно возьму карандаш и альбом и нарисую её такой, какой она была в этот вечер.
Я спросила у неё: "Ты вообще понимаешь, кто ты?!" И весь вечер убеждала её в том, что она должна заниматься этим серьёзно, что это не шутки. Она не особенно спорила, но растерялась от такой моей реакции и напора. Я пропустила тот момент, когда ушла Виолетта и закончились ликёры. Кстати, песню свою "девочка из Магадана" написала от мужского лица, объяснив, что так было проще. Думаю, она вообще ничего про себя не знает. Уже почти под занавес я достала скрипку и попыталась подыграть ей – получилось неожиданно хорошо. Она даже стала петь с открытыми глазами. Воодушевленными, горящими и очень доверчивыми.
Увидела её улыбку. Совершенно внезапную, обезоруживающую и очень редкую. Хочу увидеть ещё. Не хотели прощаться. Еле успели на метро. Договорились сегодня встретиться снова. Через семь с половиной часов. Я уже жду.
Света, я не могу думать ни о чём другом. Через пару недель она уедет в свой Магадан, а я, кажется, влюбилась, как всегда без надежды на...
Твоя растерянная С.С.
20.08.1993