После шторма

Я недостаточно хорош для тебя. Недостаточно знаменитый. Недостаточно богатый. Бездарный. Слабый. Слишком старый. Некрасивый. Безалаберный. Помешанный на работе. Эгоистичный. Минуты кажутся столетиями. Я думаю о тебе так часто, что для всего остального попросту не остается места. Мои кости кажутся такими тяжелыми и я всерьез не понимаю, как когда-либо рядом с тобой мог ощущать себя окрыленным, воодушевленным и способным перевернуть целый мир. Как долго ты встречаешься с ним? Как долго ты спишь с ним? Он и вправду лучше меня? Я чувствую себя восковой фигурой, реалистичной, но неподвижной. Чучелом человека, набитым грязной и старой ветошью. Я помню самые незначительные моменты, про которые ты, наверное, уже забыла - например, как однажды в твоих светлых волосах запуталась сережка; как ты прижимала платок к заплаканным глазам; как ты всегда смеялась над моими шутками; как ты, словно ребенок, радовалась той победе на телепередаче, угадав мою песню раньше, чем я сам. Я помню, как ты доверительно тянула ко мне руки, я сжимал твои ладони и не мог оторвать от тебя взгляд. Я помню, как ты спорила, когда не соглашалась с моим мнением, но делала это так по-доброму и искусно, что я всегда уступал. Я помню, как звучало мое имя, когда произносила его ты. Певица. Знакомая. Коллега. Друг. Лучший друг. Любимая. Коллега. Я помню слишком много того, что было бы лучше навсегда позабыть. Никогда не думал, что с нами произойдет подобное; я никогда не хотел этого. Все закончилось слишком быстро, слишком странно, слишком сумбурно. Ты говоришь, что нам больше не стоит видеться без особого повода. Ты уверяешь, что мы не можем вести себя друг с другом по-прежнему. Ты просишь, чтобы я больше не звонил на твой личный номер. Ты считаешь, что теперь нам лучше существовать по-отдельности, каждому в своем мире. Все, что было между нами, кажется мне затянувшейся шуткой, несерьезным экспериментом, вынужденной тратой твоего свободного времени. Твоим детским интересом. Твоим циничным потреблением. Не хочу видеть тебя, слышать о тебе, ничего знать о тебе. Исчезни. Уйди. Забудь. Все, что я делал, больше не имеет смысла; все, что ты мне обещала, никогда и не должно было существовать. Утопая в бездонном черном океане, я упорно пытаюсь выплыть к поверхности, но каждый раз чувствую, как плотная вода смыкается над моей головой.