It's Not Long At All

- Выброси из головы. Она тебя не стоит, - сочувственно проворчал Лестер, плеснув ещё виски в стакан. Джерри только плечами пожал. Жаловаться он не собирался, да и не в Мелиссе было дело. Дело было в нем самом. Вот уже несколько лет он не жил, а бесцельно блуждал, петляя, теряя ориентиры и постоянно возвращаясь к отправной точке, словно слабоумный старик, который заблудился на собственной улице. Старик. Вот именно. Это с его собственной точки зрения он был вечно молод и неотразим - и как же легко эта иллюзия лопнула, будто мыльный пузырь, стоило Мелиссе сказать "Нет". В рваных, путаных снах он часто следовал за девушкой в белом. Он не знал, кто она, что он от неё хочет, никогда не видел её лица, потому что не мог догнать. Он взбегал по лестницам, перепрыгивал пропасти, иногда даже взлетал неведомым образом, а она уходила все дальше и дальше. Он подозревал, что это какой-то обман зрения и что, возможно, она даже и не двигалась с места, это он сам что-то делал не так. Слова "заблудиться" и "заблуждаться" так похожи. Однажды он увидел её наяву. Вернее, тогда он думал, что её. Её чёрные волосы были немного короче, чем у девушки из сна, вместо белого платья - белая футболка, но он охотно принял это сходство за знак судьбы. Позже, когда он перечитывал финал "Коллекционера", параллели стали настолько заметны, что Джерри передернуло от внезапного отвращения к самому себе. Но на первых порах он ни о чем таком не думал, вернее, вообще не думал ни о чем. Гордый, как рыбак, демонстрирующий всем свой улов, он таскал с собой Мелиссу в кино, в кафе и на выставки, перезнакомил её со всеми своими немногочисленными приятелями, и его ни разу не царапнуло, что держалась она с ним скованно и называла его всегда полным именем. А потом случилось то, что должно было случиться. Не стоило её винить - ей нужен был сверстник, молодой, безмозглый и энергичный, а не он, третьесортный певец, вечно рефлексирующий и на двадцать лет её старше. Типичная ошибка, стареющий мужчина увивается за девчонкой, которая ему в дочери годится. Кризис сорока лет. Однако здравый смысл (ах, где он был раньше!) подсказывал Джерри, что дело не в возрасте. Будь ему не сорок лет, а сорок веков, история бы в точности повторилась. Разница в годах - это то, что лежало на поверхности, истинную причину надо было искать глубже. Глубже... а глубже ничего и не было. Пустота. Бездна. Ему нечего было предложить этой девочке, миру, самому себе. Он пытался чем-то заполнить эту внутреннюю пустоту, слушал музыку, много читал, но с таким же успехом он мог бы сбрасывать книги и пластинки в бездонную пропасть. Его пресловутое воображение было на самом деле слабеньким и беспомощным, точнее, оно работало вхолостую - он не знал, куда его приложить, как применить. У него был нужный инструмент, но он не находил материала для работы, не понимал даже, где искать. - Фихня, - безапеляционно заявил Лестер. После хорошей дозы алкоголя он становился неплохим собеседником - таким же резким, как всегда, но более многословным, хотя его жуткий северный акцент становился при этом заметнее и неразборчивее. - Ты ищешь повуд, чтобы себя жалеть, и нич'о не делаешь. - Думаешь, я знаю, что надо делать? - Знаешь, знаешь. Пуч'му мы играем какую-то кабацкую попсу? - Потому что играем в кабаке? - Вузьми и нап'ши пару песен сам. Джерри опять пожал плечами, только уже не так картинно. Возможно, у него был опыт сочинения песен, хотя он не был в этом уверен. Он ни в чем не мог быть уверен, когда речь шла о его прошлом. В Британию его депортировали из Америки после выписки из больницы. У него был настолько ярко выраженный лондонский выговор, что его без труда идентифицировали как англичанина, и дальше им уже занималось британское посольство. Вот только оно так и не сумело выяснить, где именно в Лондоне проживал мистер Джерри Кинг. Имя записали с его слов; точнее, расслышали что-то вроде "Кинг Джерри". Вполне вероятно, его звали совершенно иначе. Была ли у него семья, кем он был до аварии, оставалось неизвестно. Психолог, работавший с ним, предполагал, что он актёр или певец, потому что у него были черты "демонстративной, нарциссической личности". Джерри тогда не знал этого термина и подумал было, что это как-то относится к садоводству. Оказалось, это всего лишь значит "законченный эгоист". То, что Джерри мог быть связан со сценическими искусствами, косвенно подтверждала и одежда, в которой его нашли - что-то вроде белого трико с перьями. Обычные люди, кажется, такое не носят. Что именно с ним произошло, тоже оставалось загадкой - он был весь в порезах и осколках стекла, как если бы выпал из окна, вот только никаких разбитых окон и вообще хоть каких-нибудь зданий поблизости не было. Можно было сколько угодно изобретать версии. Он мог быть потерянным наследником престола или инопланетянином. В общем же и целом на сегодняшний момент мистер Джерри Кинг был никем и ничем.