Вторник, 5 марта «evol»
В старших классах я был скотиной. Мне не было равных в острословии, пренебрежении и лихачестве. Разумеется, больше всех страдала мама: ее хрупкое сердце с трудом выносило удары материнской участи. Но даже тогда она не поднимала на меня руку. Сегодня — впервые. Кожа обжигающе колется после её оглушающей пощечины. Никогда не думал, что в ее тонких руках может быть столько силы. Справедливо. Она кричит, потому что я сел за руль пьяным и рисковал своей жизнью. Она плачет и краснеет, бегая из угла в угол по кухне, где я лежу на диване, спрятав лицо в изгибе локтя, и впервые задумываюсь о том, как хорошо, что она не в курсе, чем я занимался в Канаде. Совру, если скажу, что не думал сбежать снова. Можно в Нидерланды. Не знаю почему. Но, когда мама успокаивается и присаживается на край дивана, чтобы узнать, что случилось, я думаю о Голландии и уличных кафе, где можно попробовать хорошее пиво, хоть и знаю, что голландское пиво несильно примечательно на вкус. Отец не сказал ни слова с тех пор, как забрал меня прошлой ночью из полицейского участка. Сейчас он тоже молчит. Стоит спиной и гремит кофемашиной.«Я не люблю тебя больше.»
Почти все голландцы хорошо владеют английским. Удобно даже для корейца, освоившего нужную разговорную базу.«Я не хочу, чтобы ты прикасался ко мне.»
В Голландии алкоголь можно употреблять с шестнадцати лет. Не то чтобы я планировал спиться, но, исходя из слов и реакции матери, родители боятся именно этого.«Ты напоминаешь мне обо всем, что со мной случилось.»
Голландцы не едят горячих обедов. Они довольствуются парой сэндвичей с сыром или арахисовым маслом. То, что нужно, ведь горячие обеды я ел только в его присутствии, а дальше вполне проживу на бутербродах. Только без арахисового масла. Я всегда покупал его исключительно для Тэхёна.«Я должен был разбиться на машине.»
В этой стране велосипед — самое популярное средство передвижения, их там около шестнадцати миллионов. Идеальное место жительства для человека, который лишился водительских прав.«Ты смог бы убить меня?»
Большая часть Голландии находится ниже уровня моря. Тоже подходит. Низкие уровни — моя альма-матер, а вовсе не Сеульский национальный.«Что мне сделать, чтобы ты оставил меня в покое?»
Местные жители не закрывают штор, и всегда можно видеть, что происходит в их домах. Чудесное решение для парня, чья жизнь снова будет состоять из работы и пива перед телевизором.«Я согласен.»
Нидерланды входят в Королевство Нидерландов, у которого есть достойный девиз: «Я выстою». Мне подходит. Потому что это именно то, что мне придётся делать до конца жизни. Жители Нидерландов не любят, когда их страну называют Голландией. И я не буду ее так называть. И не поеду туда тоже. Потому что знаю, что больше не смогу быть так далеко от Тэхёна.Среда, 6 марта «si»
Его отвезли в реабилитационный центр где-то на окраинах южной части города. Это не то же место, в котором он проходил лечение раньше. Он захотел новое и выбрал то, из которого когда-то давно сбежал младший брат Богума.Четверг, 7 марта «ton»
Отец говорит, что я должен работать, иначе он упрячет меня за решетку. Я вижу, что он пытается быть грозным, но у него не выходит. Наверное, вид у меня убогий, раз он прибегает к таким хреновым методам. А раньше он всегда грозил деньгами. Пока я был школьником и в начале студенческой жизни тоже. Я пасовал, конечно, потому что тогда слишком заботился о чужом мнении. Мне было трудно сказать кому-то «сегодня я на нуле». Не по-мажорски как-то, пресмыкательно, унизительно. Потому что когда кто-то другой заявлял нечто подобное в моей тогдашней компании, за его спиной в чужих устах открывались такие язвы, что хотелось только одного — всегда угождать своему окружению. Со временем я прозрел и понял, что никогда не имел настоящих друзей, а те, что выставляли себя таковыми, были ещё большими скотинами, чем я. Дураками с раздутым эго, родительскими кредитками и хорошо скрываемым страхом просрать репутацию. Других мы к себе не подпускали. По причинам, которые, на самом деле, у каждого были индивидуальны. Лично я попросту боялся. Люди, отличные от меня, вызывали тогда необоснованную тревогу: я не знал, что происходит в их головах, не мог просчитать, что за мысли обо мне скрываются за их непонятными взглядами. Для человека, заботящегося о чужом мнении, это целая угроза — не понимать взглядов.Пятница, 8 марта «a»
Мама берет с меня обещание, что с понедельника я выйду на работу.Суббота, 9 марта «gnileef»
Отец опять стоит спиной, делает кофе и говорит, что никогда бы не подумал, что я попаду под чьё-либо влияние. О, я тоже. Но, к счастью, попал. Раньше я, конечно, себе не признавался в том, что друзья у меня липовые, взгляды на мир поношенные, а богатая сексуальная жизнь — хрень собачья, а не достижение. Я вообще мало себя анализировал и, может быть, где-нибудь там и застрял, если бы не появление Тэхёна и Чимина. Мне повезло уже тем, что эти двое неразлучных и в корне не схожих со мной людей подпустили меня к себе. За бесплатно. Может быть, полное отсутствие какой-либо цены и оказало на меня такое влияние. Я ведь не заплатил ни гроша за то, как перевернулась моя жизнь. Ни воны за друзей, которые называются настоящими, никакой транзакции за любовь, научившую меня видеть с закрытыми глазами. Они не взяли с меня нисколько. Просто позволили. Пришли, подарили то, чего я не заслуживал, изменили, обучили, просветили, а потом я развернулся и ушёл, высосав у них все без остатка. К черту вину, самое время для сожалений. Потому что я упустил чудесных людей по несусветной глупости. Я упустил Тэхёна. Тот факт, что он влюбился в меня восемь лет назад, это просто чудо какое-то. Мы с ним связаны по умолчанию — и это единственное объяснение тому, почему он меня выбрал. До сих пор не знаю наверняка, как ему удалось разглядеть хоть что-то за неуместной бравадой, дерзостью, мнимым остроумием, самомнением и примитивностью мышления, из которых я состоял в момент нашего знакомства. Как он смог увидеть, что я способен быть другим? Возможно, дело действительно в том, что мы с ним связаны первично и я для него в любом случае всегда Я. Потому что в итоге мне не удалось измениться полностью. Всё также присущи и, наверное, постоянно будут черты, которыми я изобиловал в юности. Импульсивность, дерзость, отсутствие формальностей и пренебрежение манерами в общении. Да уж. Я в любом случае всегда Я.Воскресенье, 10 марта « »
Бессвязный набор латинских букв — это лучше, чем пустые сообщения. Всё на свете лучше, чем пустое сообщение от человека, чьё дыхание меня заботит больше, чем своё. Но это по-прежнему сообщение. Он их отправляет в одно и то же время. Ровно в полдень. Наверное, там, где он сейчас, в этот момент у него свободное время.Понедельник, 11 марта «staht»
Я в аптеке. Дожди. Много работы. Может, с непривычки.Вторник, 12 марта «a» Среда, 13 марта «elcitrap» Четверг, 14 марта « »
В обед появляется Чимин. Говорит, что Кимы благодарят за то, что я «поспособствовал». Я невесело хохочу, и старый друг интересуется, что случилось и как мне удалось заставить Тэхёна отправиться в реабилитационный центр.Пятница, 15 марта «oot»
Чимин заезжает после работы, привозит пиво, и мы сидим до пяти утра, разговаривая. Я много плачу и слушаю. Чимин много говорит. — Нет никаких доказательств, что он сказал правду или солгал. — Исходя из того, что ты рассказал о его поведении, и того факта, что он, блять, вернулся, когда ты его отпустил, одно я понял точно: он тебе поверил. Понял, что ты его любишь. Увидел. Не знаю как, но тебе удалось донести. Вот за это спасибо. — Может быть, Тэхён действительно уже ничего к тебе не чувствует, но он остался не для того, чтобы проверить свои чувства, Чонгук: есть там что-то или нет, он знал заранее. Из-за неопределённостей не набивают морду своим хёнам, давай откровенно. — У него пограничные состояния уже клинически, по крайней мере, так сказал его новый врач. — Если он решил, что держаться подальше — это лучшее, что ты можешь для него сделать, то… черт, Чонгук, прости, я не знаю, что тебе сказать, мне жаль, я же понимаю, что это означает для тебя. Я правда считал, что все будет иначе. Я был уверен, что он… в смысле, не знаю, что творится у него в душе, но мне казалось, что всё должно обернуться иначе. Он вообще-то хреново жил, не имея тебя в окружении. Не знаю, почему он решил так тебя оттолкнуть. Должен быть какой-то мотив, понимаешь? Дело же не просто в его пограничной фазе, иначе наутро он бы вёл себя по-другому. Да. Чимин говорил много. И всё пытался понять, почему меня больше не любят. Не знаю даже, это должно входить в обязанности психотерапевта?Суббота, 16 марта «llams»
Пиво. Кино в случайной подборке на сайте. Сразу три подряд. Про таксиста, нарвавшегося на киллера. Про женщину, у которой погибает муж, после чего она полностью отдаётся работе. И про жизнь чёрных женщин в год отмены расовой сегрегации в США.Воскресенье, 17 марта «rof»
Приезжает мама. Убирает банки и готовит мне обед. Просит рассказать про Тэхёна, потому что я так этого и не сделал. Я отвечаю, что он теперь проходит лечение и больше не хочет меня видеть. Всё очень лаконично и тезисно. Но мама опять плачет. Не знаю почему. Я хожу на работу, всё делаю правильно, не качусь вниз и не прыгаю безрассудно вверх. Только мама всё равно стоит у плиты, опираясь на столешницу, и плечи у неё дрожат.Понедельник, 18 марта «uoy»
Работа. Дожди. Пиво и фильм про женщину, постепенно теряющую зрение.Вторник, 19 марта «ot»
Проспал. Опаздываю и открываю аптеку только в полдень, почти одновременно с сообщением от Тэхёна.Среда, 20 марта «eciton»
После работы у меня попытка сходить в тренажёрный зал. Бесполезные тридцать минут бокса. Потом домой. Потом пиво. Потом порно. А после гребаный стыд и слезы.Четверг, 21 марта «ro»
Открываю аптеку вовремя. Чимин снова появляется в обеденный перерыв. Говорит, что вчера был на групповой терапии у Тэхёна. Вместе с Кимами. Доктор велел приехать всем. Весь сеанс Тэхён молчал, а когда ушёл в палату, врач спросил, кого не хватает. Чимин хочет заставить меня поверить, будто доктор каким-то чудесным образом понял, что не хватает меня. Впадает в какие-то рассуждения и так увлекается, что к концу обеденного перерыва я успеваю забыть, что друг учился на гастроэнтеролога, а не психотерапевта. Я благодарю за попытки меня взбодрить или как там это называется, но вечер заканчиваю пивом.Пятница, 22 марта «oot» Суббота, 23 марта «gib»
Много пива и снова три фильма из подборки. Первый — про мужика, выжившего после схватки с медведем. Второй — о группе бывших военных, решивших, что вполне могут втихаря обокрасть наркобарона. Третий — реальная история про рядового, отказавшегося из-за религиозных убеждений убивать людей.Воскресенье, 24 марта «ot»
Приезжает мама. Снова убирает пустые банки, готовит обед, пытается намекнуть, чтобы я пил поменьше. Я мычу в ответ.Понедельник, 25 марта «revocsid» Вторник, 26 марта «erehw» Среда, 27 марта «ti»
По-моему, я разучился спать.Четверг, 28 марта «sdne»
После работы понимаю, что у меня появился новый сосед с овчаркой и большой страстью к рэпу. У него какой-то стабильный плейлист, состоящий из корейских, английских и вроде немецких рэперов, репертуар которых я уже знаю наизусть. И опять бессонница.Пятница, 29 марта « »
Терпеть не могу пустые сообщения. Когда они приходят, мне хочется разбить телефон. Я его сжимаю до скрипа металла и белоснежного оттенка натянутой кожи. Я не еду на работу. Не открываю аптеку. Соджу. Лай собаки. Рэп. А потом на пороге — отец. Он молча проходит на кухню, выливает в раковину содержимое бутылок, оставляя только две. Потом садится за стол, наполняет нам обоим рюмки и опрокидывает свою. Велит мне сесть и рассказать обо всем. Я рассказываю. А чего молчать. Какая разница вообще. Теперь-то. — Должен я сказать тебе, что нужно жить дальше? — Не должен. — Тогда, может, мне стоит сказать, что спиваться — не лучшее решение? — Ну, скажи. — Ким Тэхён, верно? — Верно. — Что будешь делать, если он придёт к тебе, когда ему станет лучше? — Он уже не придёт. — Помнится, когда-то ты не допускал, что он сидит у тебя под дверью. — Это другое. — Он там старается встать на ноги по твоей просьбе. Вот выпишется и узнает, что ты тут спиваешься, представь его мысли? Не удивлюсь, если он в этот же день снова возьмётся за старое. — Ты его не знаешь. — Зато знаю людей. — у папы небрежно болтается галстук и рукава голубой рубашки закатаны по локти. Он смотрит на меня в упор, не захмелев ни на йоту. — Прекрати пить, Чонгук, не разочаровывай своего мальчишку. Не лишай опоры. Я засыпаю прямо на столе, и мне снятся сны, в которых я ползу на локтях в грязи на военном полигоне, а на спине у меня Тэхён. Жмётся сильно-сильно, почти сливается со мной, чтобы не задевать колючий провод над нами. Он мне что-то шепчет, по-моему, цифры, словно ведёт отчёт.…семьдесят один… …семьдесят… …шестьдесят девять… …шестьдесят восемь… …шестьдесят семь… …шестьдесят шесть…
Я повторяю каждую цифру за ним. На нуле он замолкает, и мне страшно; боюсь, что не справился, что Тэхён больше не дышит. Но я не могу остановиться. Продолжаю переставлять локти, брызгая темно-зеленой грязью, и зову его. Зову по имени. Прошу откликнуться. И он откликается.«А ты знал, что Артур Конан Дойль терпеть не мог свои рассказы о Шерлоке Холмсе?».
Прямо над ухом. А потом поцелуй куда-то на затылке. И я просыпаюсь.Суббота, 30 марта «fi»
Отец предлагает пожить у них дома. Я отказываюсь, но вечером заказываю такси.Воскресенье, 31 марта «eht»
Мама даёт мне книгу Карлоса Кастанеды. Просит прочесть. Через некоторое время я спускаюсь и сообщаю, что мужик пишет про кактусы. Мама просит быть терпеливым и прочесть дальше.Понедельник, 1 апреля «ylhtrae»
Начало месяца. Я снова на работе. Вечером — Кастанеда.«Ты каждый раз чувствуешь себя обязанным объяснить свои поступки, как будто ты — единственный на всей земле, кто живет неправильно.»
Вторник, 2 апреля «evol»
Работа. Кастанеда. Бессонница.«Весь фокус в том, на что ориентироваться, — сказал он. — Мы либо сами делаем себя жалкими, либо делаем себя сильными. Объем работы, необходимой и в первом, и во втором случае — один и тот же.»
Среда, 3 апреля «si»
«Искусство воина состоит в нахождении и сохранении гармонии и равновесия между всем ужасом человеческого бытия и сказочным чудом того, что мы зовем «быть человеком.»
Четверг, 4 апреля «ylno»
«Смерть — это слишком серьезно и фундаментально. Умереть — не просто подрыгать ногами и задубеть.»
Пятница, 5 апреля «na»
«Ты — разумен, верно. И поэтому полагаешь, что очень много знаешь о мире. Но так ли это? Много ли ты знаешь о нем на самом деле? Ведь ты видел только действия людей. И весь твой опыт ограничен лишь тем, что люди делали по отношению к тебе и друг другу. Ты не знаешь ничего об этом таинственном, неизвестном мире.»
Суббота, 6 апреля «noitatimi»
«Мы так же таинственны и так же ужасны, как этот непостижимый мир. И кто может с уверенностью сказать, на что ты способен, а на что — нет?»
Воскресенье, 7 апреля «fo»
Пиво.Понедельник, 8 апреля «siht»
«Я уже говорил тебе, это — очень странный мир. Силы, которые руководят людьми, непредсказуемы и ужасны, но в то же время их великолепие стоит того, чтобы стать его свидетелем.»
Вторник, 9 апреля «elcitrap»
«И я осознал, что жизнь, которую я вёл, не стоит того, чтобы жить. Поэтому я изменил её.»
Что тут скажешь: я дочитал, сделал кучу закладок в книге и согласен в ней с каждым словом, только, боже мой, влияние такой мудрости короче, чем зарядка моего смартфона. Минуту назад — во время чтения — я ощущал определённую долю обновления, расцвета, надежды. А теперь, когда я её захлопнул, всё рухнуло и распласталось под ногами. Во мне много желания стать мудрым, и вместе с тем в глубине души я понимаю, что больше всего мне бы хотелось быть любимым. Одним конкретным человеком. Почему-то мне плевать на остальное. На таинственность мира и его непостижимость. У меня было и будет ещё тысяча жизней, чтобы помудреть. Не беда, если не сейчас.Среда, 10 апреля «ti»
Чимин заходит во время обеда. Мама говорит, что я должен «отвлекаться» и суёт мне очередную книгу. Это «Норвежский лес».Четверг, 11 апреля «snrut»
Работа. Потом фильм про молодого преступника, которому нравится совершать акты «ультранасилия». После него мне почему-то удаётся выспаться впервые за целую неделю.Пятница, 12 апреля «tuo»
Во время работы — Чимин. После работы — мое излюбленное трио: пиво, слезы, бессонница.Суббота, 13 апреля «taht»
Сплю до вечера, а потом всю ночь читаю «Норвежский лес». Почти сразу понимаю, что мама всучила мне то, что ещё не читала сама. Иначе не объяснить. Потому что история кажется мне до того тоскливой и печальной, что во время прочтения я несколько раз опускаю книгу на колени и оборачиваюсь, впиваясь взглядом в любой предмет: лишь бы вернуться сюда, в реальность, и убедиться, что не всё потеряно, что здесь куда больше надежды, чем в жизни людей на этих бумажных страницах. Я не дочитываю. Из страха. Если дух безлюдного самоубийства, живущий в этих чернилах, так отчётливо шепчется со мной, как же громко он мог бы говорить с Тэхёном?Воскресенье, 14 апреля «sti»
Пиво. Родители считают своим долгом прочесть пару лекций. Слушаю и понимаю каждого из них. Извиняюсь. Поздно вечером уезжаю домой на такси. Почти не сплю.Понедельник, 15 апреля «eht»
Работаю. Потом лай собаки, рэп и попытки заснуть.Вторник, 16 апреля «margorp» Среда, 17 апреля «deedni» Четверг, 18 апреля « »
Соджу. Много соджу. Иду к соседу, колочу в дверь, вроде говорю что-то грубо и нецензурно. Нарываюсь на драку, но мне открывает тощий парень лет двадцати трёх. В желтом поло и шортах. У него круглые очки и неожиданно виноватый вид, а ещё уверенная хватка, которой он пытается удержать овчарку от желания заступиться за хозяина. Я замолкаю и ухожу обратно в квартиру. Сплю на диване под очень плохую дораму об эпохе Чосон.Пятница, 19 апреля «tub»
Приезжает отец. Садится в кресло и рассказывает о том, как вчера виделся с мистером Кимом и как последний не позабыл упомянуть, что мне не хватает воспитания. Я соглашаюсь, конечно, но про себя думаю, что мне всё-таки не хватает Тэхёна. Отсутствие воспитания я готов пережить. Отец настаивает на том, чтобы я вернулся домой, но я отказываюсь.Суббота, 20 апреля «ereht»
Родители приезжают вдвоём, мама готовит завтрак, отец пытается вовлечь меня в новый проект, я стараюсь подключиться и вечером остаюсь со списком задач, выполнения которых от меня ждут.Воскресенье, 21 апреля «era»
На пороге Чимин. И Эминем. Тот, который охотничьей породы. — Принимай. — выдаёт друг и опускает пса в прихожей. — Это… собака Тэхёна? — пялюсь на заметно подросшего пса, который с увлечением принимается обнюхивать всё, что попадается ему на глаза. — Она самая. Зовут Эминем. Заботься, а я поехал, у меня дел дохрена, я тебе говорил, что отец уехал на конференцию и загрузил меня по самые гланды? Не говорил? Так вот: отец уехал, и у меня теперь восемьдесят три обязанности. Я посчитал. — Почему собака у тебя? — Потому что я съездил к дяде Киму, забрал ее и привёз тебе. — отвечает Чимин, отряхивая песочное пальто двумя ладонями сразу. — Скажи, я молодец? — Зачем? — Чтобы ты не спился. — сосредоточенно поправляет рукава, вытягивая из-под них манжеты рубашки, прежде чем, наконец, поднять на меня глаза. — Я же всё вижу. Не угробь его собаку, окей? Заботься, корми, мой, всё по полной программе, и обязательно прогулки не меньше двух часов в день, иначе перегрызёт тебе всё на свете. Ответить мне не дают. Чимин выскакивает за дверь, а я начинаю перемещаться по квартире в поисках пса, которого обнаруживаю в гостиной возле пустой коробки от пиццы, что уже валяется на полу. Я не люблю ни собак, ни кошек. Наверное, я не люблю животных вообще. По крайней мере так, как это делают некоторые представители человечества. Мне не свойственна пренебрежительность или равнодушие, но при этом отсутствует даже простое желание тискать и умиляться, а уж тем более заводить у себя и проявлять заботу. Но именно этим я занимаюсь, закупившись в зоомагазине всеми необходимыми атрибутами счастливого хозяина. С этого дня — ранний подъем и прогулка до парка с неугомонным созданием, которому полюбилось отвечать на лай соседствующей овчарки всякий раз, когда та подает голос. С этого дня — долгие процедуры в ванной комнате с целью отмыть грязь, собранную этим созданием с мокрых апрельских улиц.Понедельник, 22 апреля «metsys»
Сейчас улицы мокрые постоянно. Бесконечно льют дожди: утром, днём и вечером. Похоже, Нидерланды перебазировались в Сеул. Удачно для человека, который питается бутербродами, не задвигает шторы, заливается пивом и по-прежнему лишён водительских прав, зато временно обзавёлся собакой.Вторник, 23 апреля «sehsarc»
Возвращаясь с работы, включаю Эминема. Того, которого на самом деле зовут Маршалл. Тот Эминем, который на самом деле бигль, отвечает на агрессивные куплеты грандиозным лаем. Чонгук, который на самом деле дракон, сидит на диване, заливается пивом и заедает звуки китайской едой. Где-то за стенкой возмущается чужая овчарка и пытается высказаться другой рэпер корейского происхождения, и я делаю вывод, что теперь мы с соседом составляем идеальный тандем.Среда, 24 апреля «ni» Четверг, 25 апреля «yna» Пятница, 26 апреля «margorp» Суббота, 27 апреля « »
Знакомлюсь с соседом. Его зовут Джонхён. Он стучится в дверь и интересуется, «не является ли мое времяпрепровождение попыткой отмщения»? Это цитата. Парень разговаривает так, словно приезжий. Из Англии. Века девятнадцатого. Но без напыщенности или желания произвести впечатление. Напротив, смотрит всё тем же виноватым взглядом и редко встречается глазами. Ещё у него голос низковатый, почти как у Тэхёна. Причина, по которой я не смог на него разозлиться ещё в прошлый раз. Я говорю, что у меня «хреновый период, и мстить я могу только самому себе». Он каким-то образом всё понимает, не докапывается, а просто кивает. Уходя, говорит, что не любит Эминема, но готов потерпеть, если мне это помогает.Воскресенье, 28 апреля «uoy»
Эминем, который бигль, будит меня в пять утра, чтобы я вывел его на прогулку и дал возможность вырыть пару ям. Небо серое, пасмурно и сыро, я в толстовке с накинутым капюшоном, ещё дрожу, лишённый тепла кровати, когда овчарка проносится мимо и резко тормозит возле Эма. Я напрягаюсь, но голос позади уверяет, что «он просто хочет познакомиться». Джонхён в вязаной кофте и джинсах выглядит куда бодрее меня на фоне этого тусклого утреннего тумана. Собаки находят общий язык, и нам, людям, тоже приходится. Парню действительно двадцать три. У него родители развелись, и он, устав от стенаний матери, решил снять себе другое жильё. Проблем не возникло, потому что из чувства вины отец предложил ему это жильё оплачивать. Джонхён учится на юриста, очень много читает и с трудом концентрирует внимание. Именно поэтому у него постоянно включена музыка: на ее фоне он способен отдаваться любым процессам без опасения отвлечься. Он по-прежнему разговаривает как дворянин из окрестностей Хэмпшира, графства на юге Англии, но умудряется сочетать в речи современную лексику так умело, что не сразу понимаешь, что где-то среди «изъявил желание» и «не сыскал признания» проскальзывает знакомое «на ютьюбе» и «ольджан». В конце прогулки я закрываю глаза на громкий рэп и овчарку и решаю, что сосед мне достался нормальный.Понедельник, 29 апреля «era»
Работаю. В Сеуле по-прежнему Нидерланды. В моей квартире по-прежнему два Эминема.Вторник, 30 апреля «enim» Среда, 1 мая « »
Не иду на работу. Гуляю с собакой, набираю соджу и в лифте встречаюсь с Джонхёном. Он замечает бутылки и в чисто английской манере предлагает компанию. Мы обосновываемся на моей кухне, много пьём и столько же разговариваем. Я узнаю, что он винит себя в том, что оставил мать одну, но точно не готов сейчас вернуться, потому что с ней очень тяжело. Ему кажется, у неё что-то с психикой, и от этого легче не становится. Ещё у него отец-бабник, и парень знал об этом много лет, только молчал, потому что папаша денежный и не очень-то хотелось терять возможность клянчить гаджеты и новые кроссовки. Джонхён преимущественно состоит из книг, знания законов, агрессивного рэпа и вины. Я с ним долго разговариваю, пытаясь донести что-нибудь из того, что за всё это время понял сам, а потому уже к вечеру он плачет и говорит, что надеется, что станет таким же мудрым, когда ему стукнет двадцать семь. Тут я горько препарирую само слово мудрость и число двадцать семь, чтобы он понимал, что всё это чушь собачья, и в жизни главное — отношение: изменишь взгляд на что-то, изменится и это что-то. Это можно освоить в любом возрасте. Новый знакомый предстаёт передо мной таким уязвимым, обнаженным и честным, что мне кажется правильным ответить ему тем же. Поэтому когда он спрашивает, что случилось со мной, я даю честный ответ. Говорю, что есть человек, которому я причинил много боли и которого люблю, но теперь он больше не любит меня. — Я так и думал. — признается Джонхён, в сотый раз убирая с лица чёрные волосы, потому что они постоянно ему мешаются. — Почему ты не подстрижешься? — спрашиваю первое, что приходит в голову. — Ну, если их уложить, они смотрятся вполне приемлемо. — Серьёзно? — Могу тебя заверить. Мы почему-то говорим о волосах ещё очень долго, прежде чем Джон спрашивает, как зовут «ту девушку», что меня разлюбила. — Его зовут Тэхён. У нового знакомого реакции как таковой нет. Он задумчиво смотрит на пустую рюмку, а потом говорит: — Надеюсь, ты не ждешь, что я начну удивляться. Я прочёл слишком много книг, поэтому интересно мне лишь одно: сколько вы были вместе, прежде чем он тебя разлюбил. — Мы расстались четыре года назад. Сосед поднимает на меня хмельной взгляд прежде заплаканных глаз: — И ты всё ещё пребываешь в таком состоянии? — он не дожидается ответа и качает головой, откидываясь на спинку стула. — Черт возьми, скажи мне, что нужно предпринять, чтобы никогда не допустить в себе такой влюблённости? — Прийти в мир одному. — бросаю, обновляя рюмки, и морщусь в ответ на какое-то неприятное чувство в груди. — Звучит как заголовок к незаурядной статье на тему происхождения жизни на земле. — подмечает Джонхён. — Дашь почитать? Мы напиваемся до такой степени, что поутру никто из нас не способен выгулять собак.Четверг, 2 мая «mi»
Телефон разрывается от звонков матери. Я отвечаю, уверяя, что вчера просто неважно себя чувствовал, а не бухал с соседом из-за очередного пустого сообщения от Тэхёна. Мама не верит, но мне удаётся отговорить ее от идеи меня навестить.Пятница, 3 мая «sruoy»
В обед в аптеке снова появляется Чимин, у которого новая стрижка и светящееся лицо. Он принял решение начать учиться на психотерапевта. С утра он получил порцию гневных оскорблений от папаши, но воля его тверда и непоколебима: он уже съездил узнать про условия поступления.Суббота, 4 мая « »
«Хотите пошутить над своим другом? Попробуйте отправить ему пустое сообщение!»
Я как-то раз видел подобную ссылку в сети. Тогда не придал значения, но сейчас хочется найти человека, который это запостил, и хорошенько встряхнуть его понятие о шутках. Это когда смешно, а не плачешь. Мне бы стоило уже привыкнуть к тому, что Тэхён не уделяет внимание тому, что присылает, но прошло уже два месяца, а я всё ещё бью чертовы подушки и не могу сдержать предательской жижи, что сочится из глаз. Я открываю диалог и вбиваю ответное сообщение.«Если бы ты знал, сколько боли причиняют твои пустые сообщения. Ими ты убиваешь меня». Я согласен. «Если бы ты знал, сколько боли причиняют твои пустые сообще|» «Если бы ты знал, сколько бо|» «Если б|» « | »
Воскресенье, 5 мая «morf»
После прогулки с Эминемом решаю убраться в квартире. Основательно. Драю окна и отодвигаю мебель, чтобы избавиться от пыли. Вечером снова иду выгулять пса и пересекаюсь с Джонхёном. Погода позволяет посидеть на лавке и узнать в подробностях, почему новому соседу не симпатизирует белый рэпер родом из Детройта.Понедельник, 6 мая «eht»
Я выхожу на работу, а после занимаюсь делами, которыми снабдил меня отец. Посещаю банки и отвожу кое-какие документы в офис.Вторник, 7 мая «trats»
Вечером снова пытаюсь посетить тренажёрный зал. Ухожу через двадцать минут, не ударив по груше и трёх раз.Среда, 8 мая « » Четверг, 9 мая « » Пятница, 10 мая « » Суббота, 11 мая « » Воскресенье, 12 мая « » Понедельник, 13 мая « »
В космологии пустота — это область Вселенной, не заполненная галактиками. В моем случае пустота — это всё-таки масса галактик, лишенных Вселенной. Череда пустых сообщений. Пустые дни. Пустые банки и бутылки. Пустые коробки из-под пиццы и еды из доставки. Пустые слова родителей. Пустые глаза покупателей. И, наконец, пустая квартира. Потому что Чимин приезжает и говорит, что Тэхён завтра выписывается, а значит, пора возвращать собаку. Я не люблю ни собак, ни кошек. И если поселить у меня питомца, а потом забрать, я не начну скучать или тосковать, желая вернуть его обратно. Но именно это я и делаю. Просто несправедливо и тошно. А может быть, справедливо. Может, в какой-то степени я даже заслужил, чтобы сначала у меня забрали Тэхёна, а потом и собаку, которая воспринималась мной как связь с ним, а значит, получала куда больше ласки и заботы, чем я поначалу планировал давать.Вторник, 14 мая « »
Когда я возвращаюсь домой с работы, меня встречает лишь лай соседской овчарки. Потом немецкий рэп. Я стою в тёмной прихожей и в очередной раз осознаю, насколько остервенело мне хочется к Тэхёну. Хочется до такой степени, что я передвигаю в темноте пальцами, представляя его кожу. Он нужен мне слишком сильно, чтобы я разучился представлять. Видеть во сне. В парнях с похожим цветом волос, что заходят в аптеку. В героях фильмов, что бездумно включаю в гостиной. В мыслях, которые невозможно остановить, стоит только притронуться к самому себе даже через ткань нижнего белья. Я скатываюсь вниз по двери и сажусь на пол, чтобы расклеиться и не собираться заново никогда в жизни. Но нельзя. Поэтому хочется умереть в результате несчастного случая. Чтобы само провидение откусило голову и скормило космологии.