Chapter 6: I'll Go From Your Grave // Я уйду от твоей могилы
24 июня 2019 г., 20:04
Сидя за кухонным столом, Аарон наблюдает за тем, как Пол, собрав свои длинные волосы в пучок и закатав рукава, нарезает овощи на разделочной доске. Перед ним уже есть две горки из красного перца и лука; и почти вся поверхность кухонного стола усыпана ингредиентами – Дэрил замечает одну миску с тертым сыром, другую – с черной фасолью, кастрюльку, наполненную чем-то похожим на жареную свинину или курицу. Перед Аароном стоит недоеденный омлет, приготовленный из некоторых этих ингредиентов.
- Планируете собрать компанию? – бормочет Дэрил, усаживаясь на кухонную стойку и поглядывая на мужчин.
- Я не лучший шеф-повар в мире, но, пожалуйста, не говори Розите о моей несчастной попытке воссоздать мексиканскую приправу, - говорит Пол, - но эти буррито тебе пригодятся. Храни в морозилке, разогревай в микроволновке пять минут. Проще простого, к тому же дешевле и полезнее, чем мусор из отдела полуфабрикатов, - продолжает Пол. Дэрил наблюдает за тем, как он заканчивает нарезать овощи и приступает к приготовлению буррито, выкладывая на лист фольги лепешку и наполняя ее ингредиентами.
- Спасибо, - говорит Аарон, - дай мне минуту выпить кофе, и я тебе помогу.
- Нет, пей свой кофе, пока я не буду уверен, что у тебя нет похмелья и ты не испортишь все мои старания, блеванув на них, - говорит Пол с легкой улыбкой.
Усталый и помятый, с растрепанными кудрями и заросшей бородой, Аарон улыбается в ответ. Дэрилу все равно кажется, что сейчас он выглядит гораздо лучше, чем когда только приехал.
- Я не… я устал, но не чувствую похмелья. Наверное, проспал самое худшее.
- Я поднимался проверить тебя несколько раз, и ты спал как убитый.
- Мертвецы не спят, они отключаются, - бормочет Аарон. Пол поднимает брови, но ничего не отвечает на фразу, кажущуюся ему бессмысленным комментарием, - что бы это ни было, оно сработало. Мне снилось….
- Хорошее, плохое?
- Странное, - говорит Аарон, - но..., - он улыбается нежной улыбкой, и Дэрил не может поверить, что это из-за него, - сны были хорошими, - он поворачивает голову и смотрит в панорамное окно, откуда открывается вид на долину.
Пол замирает, прекращая готовить, и некоторое время изучает профиль Аарона с мягкой и нежной улыбкой, прежде чем возвращается к своему занятию.
- Иисус, - говорит Аарон, не отводя взгляда от окон, - могу я задать тебе вопрос, чтобы ты не подумал, что я выжил из ума?
- Не после того, как ты это сказал, - говорит он, - я постараюсь, но ничего не обещаю. Но это нормально, что время от времени у тебя съезжает крыша, все не так плохо, пока ты способен вернуть ее на место.
Аарон отворачивается от окна и кидает на Пола взгляд, получая в ответ вежливую улыбку. Аарон фыркает и вертит в руках кружку с кофе:
- Ты… ты веришь в призраков?
Дэрил ожидал не такую реакцию Пола. Вежливая улыбка сползает с его лица, он замирает и упирается ладонями в столешницу:
- Почему ты спрашиваешь?
- Просто любопытно, - уклончиво отвечает Аарон.
- В зависимости от того, что ты подразумеваешь под словом «призрак», Аарон. Что такое призрак? Воспоминание? Понятие?
- Я имею в виду привидений, - раздраженно говорит Аарон, - души умерших людей, которые посещают тебя, выбираясь из могил.
- А, в таком виде. Нет, - мягко отвечает он, - прости. Я думаю, что когда ты умираешь, ты исчезаешь навсегда. Либо эта жизнь – все, что у тебя есть, либо существует другой мир, откуда не выбраться. Все остальное – это проекция или…, - его губы кривятся, - что сказал Скрудж?* «непереваренный кусок говядины, непрожаренная картофелина… не из царства духов, а из духовки».
- Охуенное тебе спасибо, - бурчит Дэрил.
Аарон опускает подбородок и продолжает возиться с кофе. Его голос звучит невыносимо грустно:
- Наверное, ты прав.
На каменном лице Пола мелькает тень эмоций:
- Прости. Но это только мое личное мнение. Еще я думаю, что нет разницы, являются ли они духами или игрой воображения. Призраки – одна из вещей, которые настолько реальны, насколько тебе это необходимо.
Аарон сжимает челюсти:
- А для меня звучит как большая разница. Кто-то умер, и, если ты видишь или разговариваешь с ним – это или они на самом деле, или ты сходишь с ума. Проекция.
- С тобой… с тобой говорил Эрик?
Кажется, вопрос только злит Аарона:
- Забей. Это не то, что ты думаешь, и если ты начнешь считать, что я свихнулся, ты никогда не вернешься домой, к своей жизни, - он демонстративно отводит взгляд от Пола обратно на панорамное окно.
На лице Пола вновь промелькнули эмоции, и Дэрилу кажется, что он увидел отражение той вчерашней боли, когда Аарон приставал к нему.
- Эй, мудакус максимус, - говорит он, - ты только что ссал и ныл мне о том, что жалеешь, что так с ним разговаривал.
Пол рассматривает профиль Аарона, не двигаясь и улыбаясь спокойной и мягкой улыбкой. Дэрил опускает глаза вниз и замечает, что сжал столешницу так сильно, что его костяшки пальцев побелели. Пол медленно выдыхает и говорит:
- Окей. Я расскажу тебе одну вещь, и это то, о чем я очень, очень и очень не люблю говорить. Ни с кем. Единственный человек, который об этом знает – мой психотерапевт, я никогда не обсуждал это даже с Мэгги.
Аарон поворачивается к нему, нахмурив брови:
- Ты ходишь к психотерапевту?
Пол закатывает глаза:
- Конечно хожу, уже много лет. А как ты думал я смог поймать дзен? Ты должен помнить, каким я был в колледже.
Аарон вздрагивает:
- Прости…
- Нет, это ты прости, - говорит Пол, - я тебя простил, я уже говорил. Легко забыть о том, что не брошено тебе в лицо.
- Пол…
Он не дает Аарону договорить, обрывая на полуслове:
- Ты должен всерьез подумать о том, чтобы найти своего психотерапевта. Посмотрим, смогу ли я тебя направить. В любом случае, как я уже говорил. Я не люблю говорить об этом, поэтому буду признателен, если после нашего разговора мы больше не будем это обсуждать.
- Хорошо, - говорит Аарон, - обещаю.
Пол вновь медленно выдыхает:
- Мой брат Джон приходил ко мне после несчастного случая. То есть, я знал, что он мертв, я видел его тело на похоронах, - он опускает взгляд на свои прижатые к столу ладони, - но я мог видеть его, говорить с ним. Я отчетливо помню это, он не выглядел как призрак, он выглядел как Джон. Не по ночам во сне, а… где угодно. Пока однажды, - Пол щелкает пальцами, - я не перестал его видеть. Он просто исчез. На этот раз навсегда.
На лице Аарона, сверлящего Пола взглядом, отражается множество эмоций, которые Дэрил не может разобрать. Через мгновение, когда Пол собирается с мыслями, он продолжает:
- Мне было десять – слишком мало лет, чтобы понять, что люди просто… уходят. Особенно Джон; я не мог смотреть в зеркало, не видя его, пока не стал старше и мое лицо не начало меняться. Наверное, поэтому я перестал его видеть. Через некоторое время я осознал, что его на самом деле не было, я просто проецировал свои желания его увидеть и услышать. Воображал, потому что все еще нуждался в нем.
Аарон выдерживает долгую паузу, прежде чем прочищает горло и спрашивает:
- Как? Я имею в виду, ты был ребенком. Почему ты не думал, что он… не знаю, перешел в другой мир?
- Джон бы не ушел, не попрощавшись со мной, - со звенящей в голосе убежденностью говорит Пол.
- А если он не смог?
Пол криво усмехается:
- Мы играем в адвоката дьявола или ты пытаешься убедить меня в том, что я действительно видел призрака своего мертвого брата? Ты сам веришь в призраков?
- Нет, я не… я пытаюсь понять, почему ты в этом так уверен.
- Ну, годы личной терапии. На две головы это более целесообразно. Бритва Оккама**. Травмированный ребенок воображает своего брата, вернувшегося присматривать за ним. Вот, что он мне говорил – он присматривал за «младшим братишкой». На самом деле, то, что делал призрак, было так в стиле Джона, - удивленно засмеявшись, произносит Пол, - даже смерть не могла остановить его от того, чтобы командовать мной, он ведь на целых семь минут старше.
Аарон молчит достаточно продолжительное время. Наконец, он говорит:
- Мне кажется, я впервые так много услышал от тебя о твоем брате. То есть, долгое время я вообще как-то считал, что ты единственный ребенок в семье. Думал, что ты потерял только родителей.
- Ну, - говорит Пол, - родители – это другое, знаешь. Это ужасно и страшно, когда ты ребенок, но у меня были обстоятельства для этого. В скольких детских книжках герои-сироты? Родители старше нас, и мы немного подготовлены к этому. Но не к уходу наших братьев и сестер... или... супругов. Ты не задумываешься о том, что переживешь их, пока не станешь старше. Они оставляют в твоем сердце огромные дыры. И о них сложнее говорить.
Аарон отворачивается:
- Да… я понимаю.
- Хотел бы я, чтобы ты не понимал, - шепчет Пол.
- Мы двое, - говорит Аарон, вытирая глаза.
- Трое, - говорит Дэрил. От истории Пола у него закололо сердце; если бы он мог покинуть этот уголок леса, то, несмотря на всю херню Мерла – мудачество, которое Аарон ошибочно называл эмоциональным насилием, что бы это нахуй ни значило, – он отправился бы проведать своего брата. Он почти уверен, что Мерл уже мертв, с ним разделалась старость или обещание, что Бойд заплатит. Дэрил знает, что призрак Мерла не нашел дорогу в лес Дэрила только потому, что по какой-то причине это невозможно.
Пол ждет некоторое время, прежде чем раздраженно фыркает:
- Хорошо. Вот поэтому я не люблю делиться с людьми своей трагичной сиротской предысторией, ведь иногда переживаю, что это выглядит как сцена из фильма «Челюсти», где они сравнивают шрамы: «А у меня есть шрам! У меня есть шрам!»
Аарон растерянно смотрит на него, и Пол спешит продолжить:
- Прости, я просто… я собирался назвать другую причину, почему мне так трудно говорить о нем – то, что ты не сможешь понять, - Пол закусывает губу и вновь опускает ладони на стол, - еще… видеть того, кого ты любишь, мертвым… ужасно. Но в моем случае это было еще и видеть, как именно я буду выглядеть мертвым; и долгое время я считал, что произошла ошибка и вместе него должен был умереть я, - Пол опускает взгляд, поднимает руку со стола и бессознательно касается пальцами груди, чуть ниже и правее сердца. - Был убежден, что умру сам, когда вселенная осознает ошибку. Терапия помогла мне справиться с этим, но не так хорошо, как Джон, сказавший мне, каким я был идиотом, надумав себе всякого. Один из множества способов, которыми он помог мне пережить первый год, поэтому я решил, что неважно, что его «на самом деле» не было. Я не считаю, что ты сходишь с ума, если все еще видишь Эрика или говоришь с ним, до тех пор, пока это помогает тебе. Если ты думаешь, что он здесь, значит, так оно и есть, - Пол выжидает паузу, - для протокола – тема закрыта, - через несколько минут Пол возвращается к буррито. Повисшая тишина лишь изредка прерывается шелестом фольги, пока Аарон обдумывает услышанное.
- По-моему, все это чушь собачья, - произносит Дэрил дрожащим голосом, - да что ты вообще знаешь? Призрачное дерьмо сбивает с толку, даже когда ты взрослый мужик… а мелкий пацан, блять, кто знает? – эта мысль огорчает Дэрила и заставляет чувствовать себя беспомощным. Он не может не думать, как страшно было до того, как Мерл обозначил его могилу, и о том, что есть и другие, такие же, как его, в диких местах по всему миру, за исключением маленьких костей. Дэрил надеется, что это дерьмо не случается с маленькими гребаными детьми.
Аарон задумчиво произносит:
- Спасибо, что доверяешь мне настолько, что решил поделиться, - он громко сглатывает, - когда ты сказал, что тема закрыта, ты имел в виду призраков в целом или только своего брата?
- Последнее, - отвечает Пол, - о твоих призраках мы можем говорить сколько угодно.
Аарон снова поворачивается к окну:
- А что если призрак, которого ты видишь… это не тот, кого ты знаешь? А кто-то совершенно незнакомый?
- Что ты имеешь в виду? Мрачные фигуры, проплывающие мимо по ночам? Шары?
Дэрил думает, что Аарон продолжит мямлить и увиливать, но он решает сказать прямо:
- Прошлой ночью мне приснился сон… он начался в комнате общежития… первой, которую я делил с Эриком, ты знаешь, в Отис Холл.
- Это было до явления Христа народу, - говорит Пол, - но я знаю, о чем ты говоришь.
- О да, - говорит Аарон, - должно быть… это было за год до того, как ты появился, в любом случае…
Он сидит и рассказывает Полу все о своей встрече с Дэрилом; читать заметки Аарона о себе было тяжело, но это ничто, по сравнению с происходящим сейчас. Дэрил подумывает вернуться к своей могиле и ненадолго спрятаться. Дерьмо, может, просто провалиться под землю к своим костям, если он не может отключиться. По словам Аарона, Дэрил несомненно «великолепный слушатель» и «очень проницательный», и, что хуже всего, «настоящий сексуальный тип байкера». Аарон не рассказывает всего, о чем они говорили, опуская некоторые детали жизни Дэрила и отвратительные вещи, которые теперь о нем знает.
Когда Аарон закончил, Пол прижимается к столу и складывает руки на груди, взвешивая услышанное:
- Хорошо, два вопроса. Первый: почему ты думаешь, что это был настоящий призрак, а не сон? И второй: призрак Дэрил из сна – звучит как мой тип. Если он настоящий, как думаешь, он навестит меня?
- А поебаться тебе не завернуть? – рявкает Дэрил, и его щеки вспыхивают. Когда Пол стоит в такой позе, Дэрил может разглядеть напрягшиеся мышцы его плеч во всей красе, сбивающие его с толку. Аарон привлекательный, и он Аарон, а этот парень… блять, если этот парень зашел бы в бар, Дэрил бы подрался с ним через тридцать секунд, потому что не смог бы справиться с собой. Мысль о том, что он хочет, чтобы такой парень, как Дэрил «навестил его»… - Нахуй, блять, сходи, - бормочет он.
Аарон смеется:
- Не знаю насчет второго вопроса. Спрошу, когда он вернется.
- Не, не стоит, - говорит Пол, - исходя из того, что ты рассказал, он влюбился в тебя по уши. Наверное, хочет, чтобы я убрался.
- Я не…, - перепугано говорит Дэрил, - влюбился, то есть. Я начинаю хотеть, чтобы ты убрался отсюда. Каждый раз, когда я начинаю думать, что ты не такой уж плохой, ты выкидываешь какую-то хрень.
- А первый вопрос, - щеки Аарона слегка порозовели, - я просто… я никогда не видел его прежде. Но я могу так четко его представить. Такого никогда со мной не случалось. Я когда-то читал, что все люди, кого ты видишь во сне, это те, кого ты встретил в реальной жизни, или смесь черт этих людей. Мне также никогда не снилось, чтобы я просто разговаривал с кем-то без того, чтобы… я не знаю, обычно их лица тают, или моя воспитательница из детского сада появляется, чтобы заставить меня есть яблочное пюре. Случались всякие странные вещи, вроде той, где моя кухня стоит посреди леса, но это было… - он смущенно улыбается, - совсем как сейчас. – Аарон хмурится, - я не верю в призраков. Как и ты, я считаю, что люди уходят. Но я проснулся уверенным, что это действительно произошло и он был настоящим человеком.
- Что ж, - говорит Пол, - тогда мой вывод тот же. Если ты думаешь, что он настоящий, так и есть, если разговор с ним тебе помогает, то продолжай. Воплоти это в жизнь.
- Он разрешил мне написать о нем, - говорит Аарон, скромно улыбаясь.
- Ну, может, он – голос твоего подсознания, присланный помочь с твоим писательским блоком. Или, может быть, он настоящий сексуальный, угрюмый призрак, влюбленный в тебя, который хочет быть рядом. Бля, я не знаю. Я знаю, что я думаю, и также знаю, что это неважно, - Пол колеблется, - Хорошо. Но мне нужно тебя предостеречь: если ты начнешь общаться с ним, не прекращай общаться с нами. Ты не… если тебе нужно побыть здесь в одиночестве подольше… просто держи нас в курсе, ладно? Мы скучаем по тебе в Атланте. Не как по групповому терапевту. По крайней мере, подключи Интернет и пости что-нибудь в Фейсбук, чтобы мы знали, что ты не откинулся где-то в лесу.
Аарон кивает и опускает взгляд на свои руки:
- Я позвоню всем. Не… не сегодня, но… просто, чтобы они знали, что я сожалею о своем отъезде, - он иронически приподнимает бровь, - могу я спросить, какова твоя оценка ситуации? Как… я прошел проверку? И что ты им расскажешь?
Пол не улыбается, но в уголках его глаз появляются морщинки, а сами глаза сверкают. В этом освещении они кажутся Дэрилу зелеными, хотя минуту назад были голубыми. Что-то среднее, или ни то и ни другое.
- Я собираюсь сказать, что у бедного Аарона наконец-то случился срыв, который произошел бы у любого нормального человека несколько месяцев назад, и ему нужно время, чтобы собраться с мыслями. Но время – то, что ему действительно нужно. Время и пространство, с периодическими проверками от нас, чтобы убедиться, что он самостоятельно питается. Плюс, здесь сексуальные призраки, которые присматривают за ним.
- Серьезно, иди нахуй, - бурчит Дэрил.
*******************************
Последнее, что Пол делает в этот день – вытаскивает запрятанную коробку с новым телевизором из комнаты отдыха. Его и коробку с надписью «Blu-ray» доставили вместе с мебелью несколько месяцев назад.
- У меня еще нет кабельного, - говорит Аарон, помогая Полу вытащить телевизор. Как и любая гребаная технология из будущего он не выглядит настоящим – он огромный, плоский и достаточно легкий, чтобы они смогли установить его над камином. Когда они это делают, Пол смотрит вниз, на фото Эрика, и его глаза непроницаемы. Шифр.
- К счастью, я все предусмотрел, - отвечает Пол, роясь в своем рюкзаке, - сегодня сочельник, и я собирался посмотреть «Эльфа» и «Рождественскую сказку Маппетов». Это буквально единственная Рождественская традиция, на которой я настаиваю, так что мне плевать, если ты слишком грустный и задумчивый для праздничного веселья. Спустись вниз или надень наушники.
- Нет, - говорит Аарон с загоревшимися глазами, - я… посмотрю с тобой. Если тебя не смутит, что иногда я плачу. У нас… у нас были бы проблемы, если бы ты принес «Рождественскую историю» или «Рождественский шумовой оркестр Эммета Оттера»***. Это любимые фильмы Эрика, - он хмурится, - Я не… я даже не знал, что этот день сегодня. Разве ты… не пропустишь Рождество семейства Грин?
- Нет, думаю, я уеду утром. Должен успеть к ужину. Если это не полный дом с вторжением Ри, сомневаюсь, что меня хватятся.
- Мама и Папа Ри приедут на ферму?
- Они уже там, - говорит Пол с улыбкой, - Мэгги звонила утром, пока ты спал. Она была в ужасе, потому что это первый раз со свадьбы, когда родственники проводят время вместе.
- Они все еще… - Аарон колеблется, - между ними все еще напряженка?
- Хуже. Папа Ри и Хершел, по-видимому, теперь лучшие друзья, несмотря на языковые барьеры. Они преследуют Гленна, строят из себя отцов и твердят, что его ждет. Бедный парень. О, а Мама Ри будет Мамой Ри для всех, включая Бэт.
Аарон улыбается теплой, искренней улыбкой:
- Завтра я позвоню Гленну.
- Да, ему бы не помешала моральная поддержка от лучшего друга, даже если у лучшего друга в самом разгаре нервный срыв.
- Я позвоню, - повторяет Аарон, - какой фильм ты хочешь посмотреть первым?
**********************
Пол сидит на одном конце дивана, Аарон – на другом, а Дэрил устроился между ними. Когда они включают тонкий волшебный телевизор, Дэрилу кажется, что он может сосчитать волосы в носу у чувака, настолько картинка четкая и резкая, и он таращится на нее несколько минут. Он почти задается вопросом, существуют ли летающие машины и прочее дерьмо, или они просто не работают в горах.
Первым они включают «Эльфа», и Дэрил наклоняется вперед, упершись локтями в колени. Это первый фильм, который он увидел за тридцать лет, и ощущения такие же, как в детстве, когда он впервые поехал с Мерлом в город смотреть «Красную реку» с Джоном Уэйном в главной роли.
Это чертовски смешной фильм, даже несмотря на то, что некоторые шутки проходят вне понимания Дэрила. Он все еще смеется над реакцией Пола и Аарона – они оба видели этот фильм не один раз, – и иногда цитируют друг другу реплики. Аарон, как узнает Дэрил, умеет великолепно пародировать, и он повторяет «Ты сидишь на троне лжи!», заставляя Пола разразиться смехом.
Следующий фильм, очевидно, предназначен для детей, версия «Рождественской песни», персонажей которой, за исключением нескольких, играют куклы, которых Дэрил к своему удивлению узнает. Он помнит, как видел некоторых по телевизору за несколько лет до своей смерти, и они несильно изменились со временем. Это странно успокаивает. В отличие от «Эльфа», строчки которого двое мужчин время от времени цитируют, Пол зачитывает наизусть почти весь диалог и поет вместе со всеми, за исключением одной или двух песен. Если бы это был фильм, который Дэрил действительно хотел посмотреть, подобное поведение привело бы его в лютое бешенство, но так это просто кажется ему забавным.
На моменте, когда двое призраков появляются, чтобы предупредить Эбенезера Скруджа, Пол протягивает руку, прямо через Дэрила, чтобы ткнуть Аарона в бок:
- Вот и мы. Я люблю Статлера и Уолдорфа, но эта часть убивает меня, «Не из царства духов, а из духовки. Что за ужасный каламбур!».
- Дэрил не предупредил, что завтра ожидается наплыв призраков, - говорит Аарон с легкой улыбкой.
- Значит, должен быть только он.
***************************
Пол покидает хижину утром, до того, как просыпается Аарон, несмотря на то, что тот перед сном выразил настойчивое намерение приготовить завтрак в качестве благодарности и довезти Пола до его машины. Он оставляет короткую записку, которую Дэрил читает после его ухода.
Аарон,
Ты еще спал, а я захотел размять ноги. Позвони Гленну или хотя бы напиши ему. Счастливого Рождества! Иисус любит тебя ;)
Дэрил изучает записку несколько долгих минут, в которые чувствует, как Пол приближается к границе зоны его обитания. Когда он покидает пределы досягаемости, это похоже на чувство, как если бы кто-то направил фонарик тебе в глаза, а затем резко выключил, вынуждая несколько секунд моргать, пока зрение не восстановится.
Когда Аарон встает и видит записку, его лицо хмурится. Он вздыхает, вновь глядя в окна на заснеженные деревья в долине.
Пальцы постукивают по записке, и он бормочет:
- Воплоти это в жизнь…. Хорошо, - он на секунду колеблется, прежде чем сказать, - Эй, Дэрил. Ты здесь?
- Да, - говорит Дэрил.
Аарон выдыхает:
- Это глупо.
- Нет, не глупо. Я здесь.
Аарон не реагирует на его слова, он вздыхает и повторяет себе под нос:
- Воплоти это в жизнь, - затем громче, - окей, если ты здесь… могу я немного поговорить о своей книге? У меня проблемы с тем, как ее начать.
- Ты можешь говорить со мной о чем угодно. Впрочем, я не был большим любителем чтения. Даже если бы ты мог меня слышать, не думаю, что я хороший помощник.
- Раньше я подхватывал идеи у Эрика. Он был хорош в этом, умел вернуть меня в историю, когда я уходил слишком глубоко в исследовании кроличьих нор****.
- Сделаю все, что в моих силах, - шепчет Дэрил.
Примечания:
* Рождественская песнь в прозе. Чарльз Диккенс
** Методологический принцип, гласящий: «если все объяснения явления равны, то самое простое объяснение будет самым верным» (один из вариантов)
*** Emmett Otter’s Jug-Band Christmas
**** Research rabbit holes - метафора писательского исследования, взявшая название из книги «Алиса в Стране чудес». Понятие описывает увлекательный (иногда в отрицательном смысле) процесс исследования и поиска информации для работы. Некоторые считают, что «исследование кроличьих нор» важны, они помогают начать писать и отыскать важную для себя информацию при условии незнания, куда тебя заведет очередное исследование. Писателей призывают активно избегать этого из-за излишнего увлечения и пустой траты времени. Все исследования важны, но в меру. В русском языке и теории литературы такого понятия не существует. (прим. пер.)