Поэтому я и не могу дочитать вашу работу

Чтение начинается с шапки. Шапка на Книге Фанфиков — штука крайне полезная, и её, на самом деле, далеко не всегда оценивают по достоинству. В то время как одни авторы ратуют за введение обложек в функционал сайта, потому что принимают выражение «книгу судят по обложке» слишком всерьез, другие — садятся за клавиатуру поудобнее, разминают пальцы и заполняют шапку, потому что понимают одну не слишком очевидную истину: шапка — и есть фикбучная книжная обложка, и именно по ней читатели начинают оценивать рассказ. Я уже затрагивала эту тему вскользь в своей предыдущей статье (ссылка в примечании), но здесь разберу проблему шапок подробнее. Я понимаю желание авторов рассказать читателю о каждом аспекте своей работы как можно раньше или добавить максимум критериев, по которым на их работу наткнутся те, кто пользуется расширенным поиском Книги Фанфиков. Но человеческое внимание таково, что оно, как правило, может удерживать одновременно от пяти до девяти элементов. Что это значит для вас как автора, который заполняет шапку? Если количество элементов в полях превысит количество девяти, у читателя начнут разбегаться глаза, и информативность шапки упадет. Значимость каждого отдельного пейринга, жанра, метки или предупреждения будет стремиться к нулю. Вместо того, чтобы как можно доходчивее и увлекательнее донести до читателя представление о том, что за приключение его поджидает в вашем рассказе, вы только собьете его с толку — задумайтесь, разве этого вы добиваетесь? Ввиду этих обстоятельств я советую придерживаться следующего правила: добавляйте в шапку только те элементы, которые определяют вашу работу. Если, скажем, ваша работа главным образом не о втором/третьем/n-ном пейринге, который вы указали в шапке, то сотрите его из шапки, чтобы читатель обратил должное внимание на более важные элементы. Если у вас есть герой с психологической травмой, которая не играет никакой роли в повествовании и не является частью вашего посыла, то уберите тег «Психологические травмы» из поля меток. Если у вас есть всего один персонаж-шутник, который время от времени откалывает шутки, то он ещё не причисляет вашу работу к жанру «юмор». Здесь, конечно, самое время оговориться — главным образом насчет предупреждений. Администрация ввела этот критерий не просто так: если читатель не хочет читать рассказы, в которых есть, скажем, мужская беременность, изнасилования и каннибализм, то лучше предупреждать его загодя. С другой стороны, если предупреждения — спойлер к работе, если они описаны не детально или если ваш рассказ не крутится вокруг этих тем, то включение их в предупреждения грозит создать неверное первое впечатление о вашей работе и отсечь большую группу читателей. Сейчас читатели, которые тратят значительное время для того, чтобы построить себе максимально комфортную зону и отгородиться от нелюбимых пейрингов, персонажей и человеческих пороков на Книге Фанфиков, возмутятся: «А вы про нас подумали?». Что же, про них следует помнить, и к счастью, есть компромисс: поле для комментария к работе. У комментария к работе достаточно «резиновое» ограничение на количество символов, и здесь, если хотите, можно уместить предупреждения о вторичных или третичных характеристиках: о фоновых пейрингах, об эпизодических персонажах, о тех же предупреждениях — но, само собой, в разумных пределах. С другой стороны, что, если встреча с определенным предупреждением — спойлер? Что, если вы, следуя по стопам Джорджа Мартина, хотите шокировать читателя убийством персонажа, и заблаговременное предупреждение об этом помешает вам достичь нужного эффекта? Выход из ситуации можно подсмотреть на сайте, популярном у англоязычной аудитории Archive of Our Own, он же AO3. У местных писателей в ходу некое альфа-предупреждение: «Creator Chose Not To Use Archive Warnings», буквально гласящее: «Автор осознанно не заполнил предупреждения». Таким образом авторы довольно честно признаются: «То, что у меня не выставлены предупреждения о некоторых темах, еще не значит, что их у меня нет». Не знаю, планирует ли администрация в скором времени вводить такое предупреждение или хотя бы соответствующую метку, но вы всегда можете вбить её в поле для комментариев, и чем она будет заметнее, тем лучше. И, наконец, самый главный элемент шапки — аннотация. Она — ваш главный друг. В шапке вы можете не только обрисовать завязку, но и, главное, продемонстрировать свое умение «рисовать» словами. В шапке вы можете задать тон, приоткрыть завесу POVа вашего героя, дать читателю подсмотреть в замочную скважину, что же его там ждет. Аннотация первичнее списков участвующих персонажей, близких жанров или меток. Проставленные галочки в шапке мало говорят о писательском навыке автора, и, строго говоря, для проставления этих галочек писательский навык не требуется вообще — чего никак нельзя сказать о сочинении аннотации. Но что же именно туда написать? У меня в запасе есть пара «трюков», которые помогают мне принять решение. Из Голливуда в мир романов и видеоигр проникло много новых правил и понятий, одно из них — «elevator pitch», он же «logline», он же иногда «one-liner». Часто эти понятия применяются взаимозаменяемо, но, я уверена, что при желании можно найти на просторах Интернета статьи, сравнивающие их друг с другом. Для удобства я буду называть их одним понятием — питчем. Итак, что такое питч? Питч — это описание работы, состоящее из одного-двух предложений. Представьте, что вы споткнулись об очень богатого спонсора, который сказал вам, что поможет снять фильм по вашей работе, но только с одним условием: вы должны заинтересовать его описанием, которое поместится в один твит, причем, чтобы было интереснее, старого формата — иными словами, в 140 символов. «Мэри-Сью думала, что она неуязвима, но всё встало с ног на голову, когда она попала в южноамериканские джунгли, кишащие комарами». «Персонаж А танцует танго с персонажем Б. Зарисовка». «Когда Молли Уизли потеряла сына, её мир не изменился — он просто перестал существовать. Виньетка». Это — не примеры идеальной аннотации, но такие описания дают неплохую отправную точку, особенно если в вашей работе нет сюжета. Фикбук — не богатый спонсор, и он навряд ли соберет средства для фильма по вашей работе, но зато он предоставляет вам 500 символов — а этого хватит с головой для читательского крючка. Если же в вашей работе есть сюжет, то я очень рекомендую другой способ. Как известно, в сюжете есть следующие элементы: герой, ситуация, в которой он жил и которая изменилась, его цель и конфликт, который мешает достижению этой цели. В таком случае аннотация к вашей работе будет содержать следующий вопрос: «Герой жил в Ситуации, пока она не Изменилась. Сможет ли он достичь Цели, когда этому препятствует Конфликт?» Если вы возьмете в руки любимую книгу и взглянете на аннотацию к ней, то вы, скорее всего, заметите, что она задает читателю именно этот вопрос, но делает это неявно. Учитесь и пробуйте. У питчей и книжных аннотаций есть кое-что общее. В идеале они анатомически состоят из знакомого элемента и нового элемента. Знакомый элемент — это то, с чем предполагаемый читатель уже сталкивался и что ему понравилось. В примере моего первого питча знакомым элементом можно посчитать популярный образ Мэри-Сью, классической попаданки. Новый элемент — это то, что предполагаемый читатель еще не видел в сочетании со знакомым элементом. В том же первом питче новым элементом считаются джунгли, кишащие москитами. Какой бы подход вы ни выбрали, постарайтесь оценить, привлекла бы такая аннотация вас. Помните, что читатели, в отличие от вас, совсем не знают, что их ждет в вашем рассказе, и они могут отнестись к нему предвзято, исходя из одних только предыдущих элементов шапки — в таком случае ваша задача как автора, как адвоката собственного творения, развеять миф. Кроме того, не забывайте, что далеко не все читатели знают ваши сильные стороны как писателя — постарайтесь презентовать их в тех 500 символах, которые есть в вашем распоряжении. Ну и, конечно же, никогда не обманывайте читателя и не вводите его в заблуждение аннотацией в угоду одного только привлечения внимания к работе; но помните, что читатель, который пришел к вам, хочет быть обманутым и введенным в заблуждение самим рассказом. Читатель хочет поверить в него. Читатель хочет погрузиться в вымышленный мир и забыть, что перед ним — всего лишь текст, написанный таким же человеком, как и он сам. И ваша главная задача как автора — не стоять у него на пути.