Поэтому я и не могу дочитать вашу работу

Про три минуты — честно, я взяла это из воздуха. И тем не менее, под «тремя минутами» я подразумеваю один очень важный и, очень вероятно, ещё менее продолжительный момент: читательское внимание. Я пишу эту главу статьи с тем расчетом, что здесь идет речь о Книге Фанфиков, а отсюда вытекает то, что значительное большинство читателей знакомятся с вашим текстом онлайн. А это, в свою очередь, значит, что, скорее всего, вашему тексту приходится конкурировать за внимание пользователей не только с другими работами, но и с вконтактом, телеграмом, инстаграмом, твиттером и ютубом — и это нормально, если вы робеете перед такими конкурентами. Если верить энциклопедическому словарю (ссылка в примечании) и провести пару простых арифметических операций, средняя обычная скорость чтения примерно составляет полных 120-180 слов в минуту. Множественные статьи о длительности человеческого внимания называют цифру от 8 секунд до 12, отсюда получается, что у вас есть всего 16-36 слов, чтобы заинтересовать читателя. Разумеется, диапазон в 8-12 секунд — скорее, средняя температура по больнице, больше актуальная для записей в ленте того же Твиттера или Вконтакта, и фикбучный пользователь, являясь одновременно читателем, больше заинтересован в чтении контента, но навряд ли он, скажем, листая общий список работ, уделит вашей шапке хотя бы двадцать секунд — и это еще один аргумент в пользу того, чтобы вы оставили в ней только существенную информацию. Но о том, как привлечь внимание шапкой, я уже говорила — в прошлой главе. Теперь пора поговорить о том, как это внимание удержать. Я заметила, что когда я читаю работы, у меня есть краткосрочная, среднесрочная и долгосрочная заинтересованность. (Эти термины я придумываю вот сейчас, на коленке, потому прошу не судить строго, если я называю уже известные вещи неверными именами.) Краткосрочная заинтересованность — это именно то, что заставляет меня впитывать каждое слово рассказа, упиваться текстом. Как правило, когда вы не можете оторваться от текста, вы проявляете постоянную краткосрочную заинтересованность. Если вы когда-то были знакомы с программированием, то постарайтесь представить переменную, которая переопределяется заново каждой строчкой выполняемого кода. Среднесрочная заинтересованность — это то, что заставляет меня переживать за героев, с которыми что-то происходит, прямо сейчас, перед моими глазами, в тексте, который я читаю именно в этот момент. Долгосрочная заинтересованность — это то, что интригует вас в тексте; это ружье Чехова, выстрела которого вы ждете; это развитие сюжета и его возможные повороты; это последствия катастрофы, которая изменит жизнь неравнодушных вам персонажей. Это то, что будет поддерживать ваш интерес к работе, даже если по каким-либо внешним причинам придется прервать чтение. Что в читателе вызывает краткосрочную заинтересованность? «Внутренний телевизор». Когда читатель читает книгу, у него перед глазами крутится мысленное кино. А чтобы такое кино было увлекательным, оно, как и в реальной жизни в том числе, должно быть ярким и четким. О чем я говорю. «Хищник ужинает добычей». «Дикий кот поедает плоть кабана». «Молодая львица впивается челюстью в мягкое бедро пойманного кабана, шкура которого лоснится от пролитой крови». Которое «кино» ярче? Общее правило таково, что чем конкретнее значение слова, тем ярче и увлекательнее образ; тем живописнее картина; тем четче кино, которое показывает ваш «внутренний телевизор». Но есть оговорка, которую следует держать в голове: слов в нашем языке очень и очень много и если вы чрезмерно увлечетесь специфичностью, то вы грозите возвести барьер непонимания между своим рассказом и читателем. Если ваша предполагаемая аудитория не знает слова «диализ», и контекст, в котором вы его применяете, не позволяет читателю понять, о чем именно речь, то я настоятельно рекомендую воздержаться от его использования. Говоря о глаголах в частности, следует добавить, что они должны быть не только с конкретным, но и с активным значением. Скажем, не «в центре комнаты был стол», а «центр комнаты занимал стол». Не «стояла башня», а, скажем, «возвышалась башня». Не «он лег на кровать», а «он плюхнулся на кровать», «он откинулся на кровать», «он растянулся на кровати» или «он забрался в постель». Если вы будете следовать этим правилам, если вы не будете жалеть «красок» на описание деталей, то вы обеспечите своей работе «краткосрочное внимание» читателей. Они откроют ваш текст — и перед их глазами замелькает калейдоскоп ярких, сочных образов, и этим вы сможете удержать их в плену своего рассказа — но очень ненадолго. Увы, слово «краткосрочный» в этом определении — ключевое. Теперь поговорим о «среднесрочной заинтересованности». Если продолжить аналогию с телевизором, то показ ярких сменяющих друг друга картинок не равноценен показу кино. Если ваш читатель не сопереживает героям, если его сердце, скажем, не замирает от удара острого клинка, который едва не угодил в грудь вашему шпиону, то навряд ли ваш читатель дотянет до конца главы — и хорошо, если ему хватит терпения дождаться окончания сцены. Вызов эмоций — основное топливо читательского внимания. Люди читают фикшен не потому, что хотят оценить сюжет или потому что им любопытны чужие герои, а потому что хотят испытывать эмоции в комфортной для них среде. Мало кто придет в восторг от того, что его обвинят в убийстве, которое он не совершал — но многие будут рады почувствовать переживания героя, попавшего в эту ситуацию. Чем сильнее эмоции, тем сильнее читатель привязан к вашему тексту. Обида, ревность, страсть, ненависть, гнев — если вы своим рассказом смогли заставить читателя переживать — честь вам и хвала, потому что это значит, что с основной своей задачей вы справились. Как вызвать определенные эмоции? Это очень сложный вопрос, и я не уверена, что смогу на него корректно ответить, но, как правило, если то, что вы написали, вызывает эмоции в вас, то оно с определенной долей вероятности вызовет эмоции и в ком-то ещё. Другое дело, что если у вас недостаточно жизненного опыта, то вы еще не сталкивались со многими раздражителями, которые не оставили бы вас равнодушными, а это значит, что вы располагаете очень ограниченным набором инструментов. Уже начали отчаиваться? Рано. В вашем распоряжении — миллионы книг, кино, песен и видеоигр, которые помогут разобраться, откуда взять эмоции. Как правило, во мне сильные эмоции вызывает несправедливость: ребенок, которым пренебрегают родители; преступление, которое осталось безнаказанным; безответная любовь достойного героя, которой предпочли нездоровые отношения с другим персонажем; изгнанник, оставшийся без дома по вине хитрых интриганов. Другие читатели предпочитают сожаление совершенных ошибок, азарт погони за злодеем или же — от него, страстные ночи в компании знойных красавцев и красавиц, или же, куда без него, бесконечное выяснение отношений. Как я уже сказала, эмоции — основное топливо читательского внимания. Основное, но — не главное. Да, если вы будете писать достаточно яркие и эмоциональные сцены, одна за другой, вы несомненно принесете читателю удовольствие — но не удовлетворение. Поговорим о самом сложном — о «долгосрочной заинтересованности». Этот блок будет не интересен тем, кто пишет зарисовки — или так называемые драбблы (скорее всего, при этом не догадываясь, что пользуется словом «драббл» не совсем по назначению). «Долгосрочная заинтересованность» всецело построена на умении прорабатывать сюжеты, и если вы пишете короткие работы до тысячи слов, то вы почти по определению не сможете уместить в них никакого сюжета — скорее, его отдельные элементы. Так как эта статья предназначена для писателей со средним опытом и выше, я не буду углубляться в анатомию сюжета: в экспозицию, завязку, нарастание напряжения, кульминацию и концовку. Также я не буду разжевывать трехактовую структуру и точки сюжетных поворотов в ней. В конце концов, это — теория, которую можно быстро нагуглить в Интернете. Вместо этого я расскажу вам, как планировать рассказ, чтобы не терять во время творческого процесса нить повествования. Сюжет — это последовательность чередования сцен и следствий. Сцена, в свою очередь, состоит из: — цели героя; — препятствия/конфликта; — новой информации/катастрофы. Следствие же состоит из: — реакции на новую информацию/катастрофу; — переоценки последствий этой нов. информации/катастрофы в новую цель. Всю эту информацию в более корректном и педагогичном изложении можно найти в «Приемах издающегося писателя» Д. Суэйна, я же буду краткой. Когда вы, как организованный человек, пишете план своего рассказа, создайте огромную широкую таблицу и озаглавьте столбцы этими пунктами. Желательно пользоваться колор-кодингом (например, выделять столбцы сцен одним цветом, а следствий — другим). Заполняйте таблицу кратко и по пунктам; пользуйтесь ключевыми словами. Кроме того, будет полезно завести новый столбец: «вступительный кадр». С ним у вас будет отправная точка, опора, стержень, на который вы сможете насадить остальное «мясо» — элементы сцен и следствий. Если вам эта модель не подходит, можете рассматривать главы не как набор «сцена + следствие», а как небольшой рассказ, со своей экспозицией, завязкой, нарастанием напряжения, кульминацией и концовкой — так или иначе, вы всё равно получите модель «сцена + следствие». Когда я писала свой самый грамотный с точки зрения сюжета фанфикшен, планировка одной из глав выглядела следующим образом: вступительный кадр: лина маскируется в канаве экспозиция: лина сбежала от сэры завязка: в ближайшем трактире висят объявления, возможно ищут лину нарастание напряжения: в трактире дохера народу кульминация: её ловят, продают концовка: покупателем оказывается сказочник новая информация: 1) лина официально казнена 2) лина — не первый ребенок сказочника Это — не начальный вариант планировки. Когда я дописала главу, что-то изменилось, что-то осталось, это нормально. На то план и зовется планом. Главное, такая структура дает вам самим более четкое представление о том, что будет содержаться в вашей части. Притом графа «новой информации» оказалась лично для меня куда полезнее, чем я предполагала: она стала вместилищем не только, буквально, новой информации в рассказе, но и сюжетных поворотов; а это значит, что, в свою очередь, мне не нужно было держать в памяти все детали, забыв о которых, я рисковала провалиться в сюжетную дыру. Ну и раз эта глава статьи называется «критические первые три минуты», то расскажу о важности первого абзаца и о том, как его написать, здесь же. Независимо от того, пишете вы работу с упором на сюжет или на романтическую линию, ваша задача — заинтересовать читателя первым абзацем. А чтобы заинтересовать читателя первым абзацем, вы должны там же его взволновать, передать ему чувства вашего персонажа, его эмоции, притом желательно — всё ещё помните про 12 секунд? — первой же строкой. Самый проходной и одновременно эффективный способ — шокировать читателя. Он хорошо подходит, если вы пишете для взрослой аудитории, и если ваша работа выдержана в мрачном духе, и вы не преследуете цели содержания читателя в комфортной обстановке. И, напротив, если ваша работа — не дарк, и у неё минимальное возрастное ограничение, то этот способ, как и переполненная шапка, создадут неверное впечатление и отсечет от вас значительную часть вашей аудитории. Ниже — крючок для детектива, который я написала специально для этой статьи; возрастное ограничение: NC-17. «Тело Кортни нашли на обочине, в паре миль к западу от пересечения трасс AZ-57 и S-103. По всему телу — синяки, царапины и открытые раны. На шее — следы от удавки, выбиты передние зубы, а еще её обнаружили со спущенными штанами. Детектив Донован невольно поморщился и отвернулся. Этим летом Кортни должно было исполниться двенадцать». Проследите за тем, как ваш мозг, шокированный первым предложением, читает дальше и продолжает с каждым словом всё глубже погружаться в последующие детали, как в болото — и как я затем завершаю крючок последним предложением. Негодующий читатель, скорее всего, мгновенно захочет, чтобы восторжествовала справедливость, чтобы преступник был пойман и, если это такой же читатель, как я, чтобы этот преступник испытал самые страшные муки. И в момент, когда читатель этого захочет, вы и поймали его на крючок. Теперь, как именно я шокировала читателя: я начала знакомство с ярких образов и заставила читателя переживать. Помните про краткосрочную и среднесрочную заинтересованность? То-то же. Начинайте рассказ с этих элементов — и дело в шляпе. Пример крючка для другой работы, скажем, выполненной в романтическом жанре с рейтингом не выше PG-13. «Анна глянула на наручные часы — Егор опаздывал уже на полчаса. Она достала зеркальце. Поправила макияж. Убрала зеркальце. Проверила входящие сообщения. Глянула на часы ещё раз — стрелка минут неумолимо двигалась вперед, а Егор, по-видимому, ближе не становился. Прожужжал смартфон — пришло новое сообщение, но совсем не от Егора. Антон: «если вдруг твоя свиданка с горе-егором накрылась медным тазом (в очередной раз), то у меня тут оказался один лишний билет на стражей» Антон: «сеанс через пятнадцать минут» Антон: «ты вроде как считаешься фанаткой серии, вот и предложил» Анна про себя улыбнулась. Её книжная полка продавливалась под десятком ярких фигур главных героев, а на почте её сегодня ждал свежий, бумажный выпуск комикса. О, да, Анна была той ещё фанаткой серии. Она горячо любила «стражей», но, увы, Егор, по-видимому, еще жарче любил забивать на назначенные свидания. Анна вздохнула и набрала ответ: «моя свиданка не накрылась». Как и в предыдущем случае, я вызвала (или, попыталась) в читателе негодование: сначала тем, что Анне приходится ждать Егора, затем тем, что её внимания безуспешно пытается добиться более чуткий Антон, и наконец тем, что Анна продолжает тратить время на Егора. Очевидно, этот крючок вышел более «громоздким», чем первый, но это еще не значит, что он менее эффективен — разница в объемах скорее говорит лишь о том, что они заточены под изначально разные аудитории. Ну и минутка важной оговорки: не переживайте и не возмущайтесь, если вам вполне нравится ваш рассказ, даже если он не следует ни одному из приведенных мной правил или, напротив, грубо нарушает их. Мы с вами — не инкубаторные цыплята, и для нас совершенно естественно иметь разные вкусовые предпочтения не только в жанрах, но и в способах повествования. В конце концов, здесь, на Книге Фанфиков, всякий может найти своего читателя. Цель этой части — рекомендация, вдохновленная наблюдениями за тенденциями на Книге Фанфиков; руководствами для писателей — в том числе, от писателей; и любимыми книгами. Если вы хотите пойти своим путем — пожалуйста. Главное, помните, что за внимание читателя придется бороться.