С чего ты взял?

Со звонком выскочить первым из класса. Слететь вниз по лестнице. Промчаться через школьный двор. Не останавливаться, пока сердце не начнёт стучать в горле. Упереть ладони в колени и отдышаться. Взбежать вверх по лестнице. Крикнуть: «Я дома!» Услышать: «Ты что такой красный? Так спешил?» Кивнуть и засмеяться, насколько хватит дыхания. А потом в ответ на «Как прошёл день?» рассказать про всё хорошее, что случилось сегодня. Нет, так нельзя. А как же друзья? Со звонком спокойно сложить всё в сумку. Подождать, пока остальные соберут свои вещи. Высыпаться из школы всей ватагой, толкаясь и хлопая друг друга по плечам. Большой компанией пересечь школьный двор. Поспорить о том, где лучше зависнуть сегодня. Выбрать игровые автоматы. Нет, в игровые автоматы ходили вчера. Завалиться с пацанами в кафе. Заказать, наперебой выкрикивая свои пожелания у стойки. Занять большой стол, придвинуть недостающие стулья. Болтать. Слушать. На минутку отойти к стойке, чтобы взять себе ещё. — Эй, ты где?.. Куда он делся? Вернуться за стол. Раскачиваться, балансируя на двух ножках стула. Громко смеяться. Ловить неодобрительные взгляды окружающих. В конце концов получить замечание за шум. Смущённо собраться и выйти на улицу. Поглядывать друг на друга. Прыскать в кулаки. Хихикать. Истерически ржать. Сгибаться от хохота пополам. Смахивать слёзы. На ослабевших от смеха ногах подняться по лестнице. Крикнуть: «Я дома!» Услышать: «Ты что так поздно?» Честно объяснить, потому что от усталости нет сил врать. А потом в ответ на «Как прошёл день?» рассказать про всё хорошее, что случилось сегодня. — Ах вот ты где! А ну вылезай! Ты что там делал? — У меня, ну, от чтения глаза болят. В школе нас осматривали, и доктор сказал делать упражнения для глаз. В полной темноте. — А в прошлый раз ты говорил, что сидел в шкафу, потому что играл в эту, как её… — В Нарнию. Я не хотел волновать. Ну, что глаза болят. Доктор сказал, что могу зрение потерять, если не буду регулярно делать эти упражнения в темноте. А в туалете я не хочу закрываться, вдруг кому-то туда понадобится. Поэтому в шкафу. — То-то у тебя часто глаза красные. Слишком много смотришь в экран! Уроки сделал? — Сделал. — Ну, смотри у меня. …Так что там было? Со звонком выйти из класса. Не останавливаясь пройти через школьный двор. В ответ на «Как прошёл день?» рассказать про всё хорошее, что случилось сегодня. А ничего плохого и не случается. Ни сегодня, никогда.