С чего ты взял?

1. Утренний кофе «Утренний кофе» — это все посетители от открытия и до полудня, а в полдень их сменяют офисные работники под общим именем «Чашечка кофе после ланча». — Хорошо, что ты у нас работаешь, — говорит хозяин Тэхёну. — Утром большой поток. Сейчас в офисах и в кампусах везде кофейные автоматы, так что это ты их притягиваешь. Тэхён привычно улыбается. Флирт с посетительницами не входит в обязанности, но рекомендуется его поддерживать. Клиентки, к счастью, не идут дальше «Что вы мне порекомендуете?» Самые рисковые спрашивают: — Какой кофе вы сам пьёте? Тэхён никогда не отвечает на вопрос честно, иначе он разрушил бы образ. Те клиенты, которые считают, что заказывать десерт к эспрессо — дурной тон, потому что нельзя перебивать вкус кофе сладким, испытали бы шок, поэтому Тэхён всегда скрывается за кофемашиной, когда мешает сахар ложечкой в собственной чашке. — Под настроение. Смелая посетительница, задавшая ему вопрос, делает заказ. Если она станет постоянной клиенткой, то будет называться Два капучино на вынос. Получив свой кофе, она пододвигает Тэхёну один из двух стаканчиков: — Это вам. Утренний кофе. Под настроение. — Я уже пил утренний кофе, спасибо, — кланяется Тэхён. — Я всегда перед уходом из дома варю две чашки: для себя и для своей половинки. Её улыбка гаснет. Вот она, оборотная сторона флирта с клиентками. Посетительница берёт один стаканчик, оставляет второй на стойке и уходит. Вероятно, она так и не превратится в Два капучино на вынос. Но в этом вопросе Тэхён не может никому соврать: самый вкусный утренний кофе — дома. Можно не стесняясь мешать ложечкой сахар. И смотреть в глаза напротив. 2. Пончики на вынос «Пончики на вынос» даже зимой приходит без куртки, в одном форменном пиджачке. Если перед ним есть другие посетители, то он притопывает ногой и вертит головой на тонкой шее, но никогда не убегает, не дождавшись своей очереди. Он один из немногих, кто платит не картой, а ворохом купюр, зажатых в кулаке — разноцветных и по-разному сложенных. Набор не меняется: два с шоколадом и посыпкой, два только с посыпкой, два только с шоколадом, два с белой глазурью. Однажды он берёт два с посыпкой, два с шоколадом и два с белой глазурью. Тэхён показывает на шоколад и посыпку: не надо? Мальчишка мотает головой, расплачивается — как всегда, без сдачи — и отходит. Тэхён обращается к следующей посетительнице, и вдруг тот возвращается — неуверенно подходит к стойке и с тоской смотрит на очередь. Тэхён отвлекается от нового заказа и спрашивает: — Забыл взять с шоколадом и посыпкой? Мальчишка кивает. Тэхён кладёт ему два пончика в пакет. «Пончики» тянет из кармана кошелёк, остервенело роется в нём, выгребает одну мелкую купюру. Даже из-за стойки видно, что не хватит. — Давай что есть, я пока свои положу, а ты завтра занесёшь. «Пончики» кланяется так много раз, что наверняка опоздает на урок, и клянётся занести сегодня вечером. А куда он денется! Захочет обмануть и сменить пекарню — так его друзья не позволят. Тэхён никого не обслуживает в кредит, но один раз можно. Ну, на самом деле он просто рад, что с тем другим (или той другой) ничего серьёзного. Поссорились или заболел — а это как раз лечится пончиками с шоколадом и посыпкой. Тэхён улыбается. 3. Как обычно «Как обычно» — это постоянники. Среди них самая многочисленная армия — «Поменьше кофе, побольше воды, и добавьте молока». Под их диктовку у Тэхёна рождаются хитрые комбинации: «А вы можете ещё подлить воды? Ой, нет, так невкусно. Ещё чуть-чуть молока?» А на другой день та же посетительница просит: «Сделайте как в прошлый раз, мне понравилось». Вспомнить бы состав вчерашнего зелья! Тэхён улыбается Как-в-прошлый-раз: — Помню, что американо, но будьте добры, подскажите, сколько чего. За ней в очереди стоит Сортá кофе: — Как вы можете разбавлять водой?! Вы же бариста. Это же мерзкая бурда, вас не коробит? Тэхён улыбается Сортáм: — Хотите выбрать зерно для своего капучино? За ним в очереди ещё один Американо: — А можно побольше сахара? Я люблю послаще. Тэхён улыбается Американо: — Сколько угодно. А за сластёной стоит Мёртвый кофе, тот, который «эспрессо живёт две минуты, а потом умирает». Его послушать, так сам Тэхён… ну, не трупоед, а трупопийца. Мёртвый кофе возмущённо кивает на предыдущего клиента: — Как вы позволяете портить вкус кофе сахаром?! Вы же бариста! Вам самому не противно? Тэхён улыбается Мёртвому кофе: — Вам в воронке, как обычно? А за ним опять: — Мне как обычно. Тэхён улыбается. Всё как обычно. 4. Ристретто и чай со льдом Ристретто и Чай со льдом пришли впервые. Вернее, Чай со льдом — частая гостья, а вот её спутника раньше не было. Приятно, что постоянная клиентка привела своего парня или друга именно в их кофейню, и Тэхён улыбается им обоим. Ристретто — худенький очкарик — смотрит подозрительно. Уже отходя от стойки после заказа, говорит своей подруге: — Чтобы быть баристой, много ума не надо. Работа для бездельников — кнопки нажимать! Чай со льдом в испуге оглядывается на Тэхёна. Тэхён улыбается. В любой профессии найдут за что презирать. Ты в фартуке, а они нет. Ты им служишь, а они платят. Ты разбавляешь чей-то американо водой, и от этого чей-то ещё тонкий вкус умирает в корчах. Чего тут гадать, задохлик Ристретто ревнует к Тэхёну. Ей-богу, его даже жалко. Когда Чай со льдом подходит за их заказом, у стойки нет других посетителей, и она смущённо говорит: — Простите его, он не понимает. Я знаю, что бариста — это искусство. Может, для кого-то искусство. А для Тэхёна… — Это работа. — Я имею в виду, что он сам не смог бы вот так взять и завтра встать к кофеварке. Этому же надо учиться! Этому-то можно научиться быстро. А вот тому, чтобы продолжать улыбаться, когда тебе чуть не в лицо говорят, что ты ни хрена не делаешь… — Он — не смог бы, — соглашается Тэхён.