С чего ты взял?

В первый день Тэхён всю дорогу до работы скрывал за непроницаемым лицом и недрожащими руками дикий сжимающий внутренности страх. У него не получится. Его прошлое откроется. По нему же всё видно. С детства было видно. И — марш на выход. Он-то ладно, просто Чонгук эту работу нашёл, на собеседование отвёл, и всё зря. Ну что ж, Чонгук сам виноват. Нет, про него думать «сам виноват» не выходило. Это разочарованные Тэхёном клиенты всегда были сами виноваты. Загремевший в полицию сутенёр борделя был сам виноват. И ещё в мире был один самый виноватый сам-виноват — но, конечно, не Чонгук. Перед дверью в кофейню Тэхён взглянул на телефон — и кроме времени заметил новое входящее. На экране уже горел ноль-ноль, но Тэхён задержался на секунду. Этот его номер знали только Чонгук и новый работодатель. Который станет бывшим работодателем, когда у Тэхёна не получится сделать вид, что он нормальный. Ладно, не будем сейчас об этом. Тэхён разблокировал и открыл почти пустой диалог. На старом телефоне диалоги всегда оставались почти пустыми: Тэхён каждый день удалял все сообщения на случай, если полицейские сцапают. А в этом новом чате было только одно слово: «Файтин». Тэхён не считал себя таким уж суеверным. Просто всё в мире было связано тайными нитями. Что ж он мог поделать, если нити действительно существуют! Например, один фонарь на его улице отвечал за везение. «Файтин» — по смыслу — тоже. Но всё могло оказаться наоборот. Тайные нити работали как сложное переплетение проводов, по которым удача иногда начинала течь в обратную сторону. Бывало, что приметы Тэхёна обманывали. Может, Чонгук своим «файтин» его сглазил. Тэхён пришёл, как договорились, за час до открытия. Хотя в первый день никто не собирался оставлять его за стойкой одного. — Сегодня учишься, — сказал хозяин. Девушка-бариста — именно она хотела, чтобы нашёлся сменщик — спросила: — Ты не будешь записывать? Я в свой первый день с блокнотом ходила. — У меня хорошая память, — ответил Тэхён. Блокнот бы не помешал. С другой стороны стойки всё выглядело иначе, чем от столиков. Там была скрытая от посетителей куча одинаковых дверец. За одной был холодильник, за другой — нет. Из-за одной вынимались пакеты для выпечки, из-за другой — сиропы для кофе. Зачем делать дверцы одинаковыми, если за ними прячется разное? Чтобы запутать Тэхёна, не иначе. Бариста начала показывать сложный ритуал по призыву кофейного бога. Кофейному богу нужно было совершать танцы: пять раз ударить по рожку, который назывался «холдер», дважды постучать по столу металлическим молочником под названием «питчер», а потом повозить им же по столешнице. Тэхён, не такой уж суеверный, вполне поверил, что кофейный бог слушается только тех, кто возит и стучит. Причём стучит пять раз и дважды, а не наоборот. Внезапно час прошёл, хотя они даже близко не успели подобраться к тому, что щекотало Тэхёна надеждой, — латте-арту. Пришлось перевернуть табличку на двери. Желудок внутри перевернулся вместе с табличкой. Кто угодно мог зайти, увидеть за стойкой Тэхёна, опознать в нём шлюху и вызвать администратора. Когда вошли первые посетительницы, Тэхён и девушка-бариста поклонились и поздоровались. Те немного попереминались у меню и стали искать взглядом, к кому бы обратиться. Тэхён всем видом постарался им показать: хоть я высокий, я тут не главный. У бариста ловко получалось принимать заказы, пробивать чеки, молоть зерно и варить кофе чуть не одновременно. Когда у стойки никого не осталось, она спросила Тэхёна: — Ты раньше работал моделью? Натяжение страха, которое начало слабеть, снова скрутило внутренности. Что за разговоры о прежней работе? И что понимается под «моделью»? — Не работал, но показ провести могу, — взял себя в руки Тэхён. — Что будем демонстрировать — фартуки? — Я просто подумала, — смущённо объяснила бариста. — Когда гости выбирают, ты смотришь как бы отрешённо. У моделей бывает такой же взгляд. Ничего не выражающий. — А, ясненько, — сказал Тэхён и сделал себе мысленную пометку глядеть на клиентов выжидательно. Зашли новые. Бариста всё время обращалась к Тэхёну: — Подай мерный стакан. Или: — Молоко. Или: — Два пончика в пакет. А потом и вовсе: — Пробей. Под её руководством Тэхён вроде не ошибся ни с чем, даже с кассой. Всякий раз, когда он после очередного действия оборачивался к бариста, она одобрительно кивала. Без её просьб он то и дело протирал столики и вообще все поверхности, потому что это было самое лёгкое и при этом выглядело так, как будто он и правда тут работает. Он почти поверил, что «файтин» Чонгука подействовало как надо, а не наоборот. А что? У Тэхёна получится. Он уже всё умеет. Осталось только освоить латте-арт. Новый клиент появился, когда бариста вышла в туалет. Тэхён поклонился и поздоровался, ощущая лёгкую дрожь волнения. Он враз забыл, что находится за какой дверцей и сколько раз стучать по холдеру, а сколько — питчером. — Можно…? — спросил клиент, глядя мимо Тэхёна. После «можно» было какое-то слово — неразборчивое. — Что можно? — переспросил Тэхён и опёрся о стойку для устойчивости. Клиент перевёл на него глазки под тяжёлыми веками: — Ты новый? Где твой шильдик? — Где мой что? — На Тэхёна накатывала паника. Клиент требовал какую-то штуку, которая у всех нормальных есть, а у Тэхёна нет. Клиент вот-вот догадается, что Тэхёну тут не место. Или наоборот, это была какая-то штука, которая отличает шлюх, потому что клиент уже распознал, кто есть кто. Через стойку протянулся рукав костюма, короткий палец ткнул ногтем прямо Тэхёну в грудь, и клиент повторил: — Шильдик, шильдик. Откуда ты тут взялся такой? Тэхён чувствовал, как стойка почти уходит из-под рук. Клиент, очевидно, его раскрыл. Сейчас попросит позвать администратора и закатит скандал из-за того, что встретил в кофейне шлюху. После чего Тэхён сможет выкинуть тот телефон, который знают Чонгук и бывший новый работодатель, и вернуть себе тот, где нужно каждый день чистить переписки. А клиент продолжал: — Ты в школе учился или что делал? Сил отвечать, что делал в школе вместо учёбы, у Тэхёна не было. Сейчас он был занят тем, что удерживал себя в вертикальном положении. — Здравствуйте, добро пожаловать, вам как обычно? — пропела сбоку возвратившаяся бариста. — Как… — буркнул клиент. Второе слово он то ли произнёс себе под нос, то ли не счёл нужным договаривать. Бариста не просила о помощи парализованного Тэхёна, а сама стучала кассой и шипела кофемашиной. — Что за деревенщина у вас работает? — между тем спросил клиент. — Набрали необразованных… — Это новенький, Тэхён, у него сегодня первый день, он очень старается, — пропела бариста ещё ласковее. «Деревенщина». «Необразованных». Но не «шлюха». Тэхён нашёл в себе силы поклониться. Клиент взял стаканчик и наконец убрался за дверь, а бариста спросила: — Что ещё этот мудак тебе сказал? Это было так неожиданно, что Тэхёна сразу отпустило. Он едва не фыркнул: — Мудак?! — Это Двойной эспрессо без сахара, он всех оскорбляет, — сказала бариста. — Меня однажды до слёз довёл. — Спросил какой-то шильдик, — ответил Тэхён с облечением, в котором почти не было беспокойства. Шильдик всё ещё оставался неясным. — Бейджик, — подсказала бариста. — Ты бейджик с именем забыл прицепить. — А! — выдохнул Тэхён. — Жаль, что ты на него попал. Однажды он докопался, когда у меня слово на диалекте проскочило. Можно подумать, я ему кофе с диалектом варю. Тэхён так расслабился, что смог оторваться от стойки. — Они будут тебя спрашивать, почему ты налил им так мало эспрессо, — продолжала бариста, вернувшись к кофемашине. — И почему это стоит так дорого. Когда ты будешь один за стойкой, они будут уверены, что тебя два. Один принимает заказы, и как только принял предыдущий, тут же может принять следующий. Второй готовит заказы, и как только принял их собственный заказ, тут же должен бросаться его выполнять. Со временем ты привыкнешь. — Я уже привык, — сказал Тэхён. — Я раньше работал… в сфере обслуживания, но не в кафе. Не думал просто, что в кафе тоже бывает что-то такое. — На, — бариста протянула ему стаканчик. — Это тебе. Когда меня кто-нибудь обхамит, я всегда делаю себе шоколад. Я читала, что в нём есть гормоны счастья. Тэхён с поклоном взялся двумя руками за горячие бумажные стенки, вдохнул запах светло-коричневой пенки и почувствовал, как гормоны счастья проникают внутрь. Может, у него правда получится. И может, в этом новом телефоне, где не нужно чистить переписки, когда-нибудь даже появится длинный диалог. Который будет начинаться словом «Файтин».