Сборник рассказов "Катенька"

      Мама ненавидит эту фотографию.       На ней я. В голубом платье и без зубов. Волосы заплетены в две тонкие косички. В руках — воздушный шарик и рожок мороженого. На заднем фоне парк. Прохожих нет. Солнце почти село: все оранжевое и мои волосы подсвечены.       В тот день мне исполнилось восемь. Папа повез меня в кино, и по пути домой остановился в парке.       Я улыбаюсь. Через силу.       Папа долго меня снимал, не находил нужной позы, поправлял мне волосы и воротник, постоянно менял ракурс и вертел большой полароид в разные стороны. Его почему-то ничего не устраивало. Но он не злился.       Мороженое таяло, стекало с вафли на пальцы. Мне не терпелось его съесть, но я продолжала стоять с растянутой улыбкой.       Папа не улыбался. Он смотрел на меня через фотоаппарат и ухмылялся. И эта ухмылка странно кривила ему лицо.       Наконец полароид щелкнул. Я сразу отвернулась и вгрызлась в рожок. Из корпуса вылезла фотография. Папа схватил ее толстыми пальцами и нетерпеливо помахал, проявляя снимок. Он поднес его к глазам и вдумчиво разглядывал несколько секунд. Затем резко мотнул головой, видимо, сочтя изображение приемлемым, погладил мою голову, вытер сладкие щеки и отвез домой.       Он кивнул маме, почесал за ухом нашего кота и, сказав, что будет как обычно через неделю, уехал…       На следующий день наша квартира заполнилась людьми. Толпой меня оттеснило в детскую. Дверь кто-то закрыл. Через щелку я смотрела, как люди в форме ходили по кухне, открывали буфеты и что-то узнавали, спрашивали у моей мамы про отца, а та неподвижно сидела на стуле с чашкой в руках. Голос ее хрипел. Руки дрожали.       Перед ней на столе лежали маленькие пакетики, папины документы в крови и фотография.       Эта самая фотография.