Пепел и звезды

Дорогой я-из-прошлого. Пожалуйста, умоляю тебя, не надо соглашаться на предложение Роберта снимать квартиру вместе. Знаю, у тебя сейчас туго с деньгами, мама настойчиво уговаривает не поступать в аспирантуру и вернуться к ней (и одна эта мысль вгоняет тебя в депрессию), а Роберт — единственный человек, с которым ты общаешься достаточно близко для таких предложений. НО. Помни, что Роберт — не ты (а ты, увы, не Роберт). У него есть другие друзья, помимо тебя, и они будут устраивать посиделки у вас дома, не слушая твои слабые возражения. Ты смиришься с этим, даже научишься получать удовольствие от пребывания в обществе. Но это будет только началом. Потом у Роберта появится девушка, и ее он тоже будет водить к себе (т.е. к вам), потому что она, видите ли, живет с родителями, и им больше негде. «Ну и черт с ними, — возможно, подумаешь ты. — Запрусь в своей комнате, и пусть делают, что хотят». Как бы не так, огорчу я тебя. Звукоизоляция в этой квартире даже не нулевая, она отрицательная. И пытаться заниматься чем-то осмысленным под звуковое сопровождение Роберта и его подружки также легко, как преодолеть скорость света в вакууме. Так что если не хочешь тысячекратно умножать свои страдания, придется привыкать к ежедневным прогулкам на свежем воздухе. Слава богу, на ночь она пока не оставалась. Но, подозреваю, рано или поздно до этого дойдет, и тогда… (самое отвратительное, что я сам познакомил этих кроликов) (пихать палки себе в колеса — определенно про меня) (мама была права) (я просто жалок) — Желаете чего-нибудь еще? — дружелюбно спросила официантка, сжимающая в руке крохотный блокнотик. — Нет, спасибо, — криво улыбнулся Том, отрываясь от экрана ноутбука. Он сидел за угловым столиком у панорамного окна небольшой кофейни, расположенной в паре кварталов от их с Робертом квартиры. Бесцельно бродить по городу, ожидая, пока Роберт с Лизой вволю наворкуются, Тому быстро надоело, так что он облюбовал это место в качестве временного пристанища. Вкусный кофе, приятная атмосфера, бесплатный вай-фай и доступ к розеткам, — если бы не навязчивые официантки и избыток посетителей, кофейню можно было бы назвать идеальной. Официантка не спешила уходить. Она замялась, словно решаясь на что-то, а потом резко выпалила: — Вы писатель? Том удивленно приподнял брови. — Просто вы приходите сюда каждый день с ноутбуком, и каждый день что-то печатаете. И так увлеченно, что мы с девочками подумали, что это определенно должно быть что-то шедевральное, — на ее щеках выступил румянец. — Вообще-то это по работе, — ответил Том после небольшой паузы. — О, — теперь в голосе официантки отчетливо слышалось разочарование. — Тогда, должно быть, вы очень любите свою работу. — Ага, — согласился Том и выжидательно уставился на официантку поверх очков. — Ну, если что-нибудь понадобится, только позовите, — смущенно пробормотала она и ретировалась. Том проводил ее взглядом и вернулся к тексту на экране ноутбука. Понаблюдал за мерно мигающим в конце строчки курсором. Перечитал написанное. Стер все, кроме заголовка: «Изучение молекулярно-массовых характеристик полимеров методом гель-проникающей хроматографии». Откинулся на спинку кресла, взглянул в окно — проливной дождь и не думал заканчиваться. Том тяжело вздохнул и вытащил смартфон. Если верить прогнозу, возвращаться домой ему придется в темноте и под дождем. Он привычно пролистал ленту новостей в соцсетях, наткнулся на очередную совместную фотографию Лизы и Роберта с хэштегами #любовьвсейжизни, #любовьнавека, #вместенавсегда… Том скривился, отложил смартфон в сторону и вновь уставился на ослепительно-белый лист ворда под заголовком очередной главы его недописанной диссертации. Думать о хроматографии не хотелось. Хотелось жалеть себя.