Пепел и звезды

Пепел — вот и все, что ей осталось от мужа. Красивая фраза, которую любят повторять журналисты. Правды в ней ни на грош: кроме пепла, в который обратились его бумаги, Роберт оставил ей двух чудесных детей, неплохой дом и немаленький счет в банке. Порой Лизе кажется, что она может восстановить тот вечер — самый ужасный вечер в ее жизни — поминутно. 21:02 Она смотрит на встроенные в микроволновку часы и выключает плиту. Невольно вздрагивает, когда он обнимает ее со спины. Лиза сразу узнает его. — Я не слышала, как ты вошел, — улыбается она, кладя свои руки поверх его. (позже она поймет, что он, скорее всего, и не входил) Роберт не отвечает, зарывается носом в ее волосы, шумно дышит — как будто после долгой пробежки. — Что-то не так? — спрашивает она, разворачиваясь к нему лицом. Первый звоночек — на нем все еще лабораторный халат. Ей кажется это странным, но она не придает этому факту особо значения. Заработался, забыл переодеться. Бывает. 21:04 Куда больше Лизу настораживает его взгляд. Ее муж разглядывает ее так пристально, словно видит в первый раз. Или в последний: пытается разглядеть все черточки, все углы и линии, успевшие наметится мимические морщинки, запомнить, унести с собой… — Роберт? — встревоженно спрашивает она. — Что-то случилось на работе? Он шумно вздыхает, словно сбрасывая морок, и улыбается одними уголками губ. От этой улыбки темные круги под его глазами кажутся еще ярче. — Да. Нет. Не бери в голову. Я справлюсь. — Уверен? — спрашивает она. — Ты ведь знаешь, чтобы не случилось, я всегда буду на твоей стороне. — Знаю, — он улыбается (теперь по-настоящему) и кратко целует ее в висок. — Просто я и Том… Это так глупо… — с его губ срывается нервный смешок. — Извини. — Ничего, — она поводит плечами, решая, что расспросы можно отложить на потом. — Есть хочешь? Я приготовила лазанью. Или могу разогреть суп. — Суп, — отвечает он после недолгих размышлений и идет мыть руки. 21:13 Лиза достает из микроволновки обжигающе горячую тарелку и ставит на стол перед мужем. Садится напротив, подперев голову кулаком. Роберт ест медленно, словно наслаждаясь каждой ложкой (это льстит, хотя Лиза знает, что далеко не гений кулинарии). Дергается кадык, тяжело шевелятся челюсти. Роберт аккуратно подбирает кусочком хлеба остатки бульона и откидывается на спинку стула. Собирается что-то сказать, но его перебивает ворвавшийся на кухню розовый вихрь. — Папуля пришел! — верещит Вики, кидаясь обнимать отца. — А сегодня ты сделал открытие? Роберт, с радостью заключивший дочь в объятия, на мгновение замирает, напрягшись (второй звоночек, на который Лиза предпочитает не обращать внимания). Он сажает Вики к себе на колени, ерошит девочке волосы, целует в нос и только потом отвечает: — Да. Сделал. 21:32 — А мы с Марком тебя рисовали. Пойдем, покажу, — Вики вскакивает на ноги и за руку тянет отца в свою комнату. Роберт послушно следует за ней. Лиза с улыбкой провожает их взглядом, но остается на кухне мыть посуду. — Смотри! — доносится до нее из соседней комнаты даже сквозь шум воды. — Это ты, мама и дядя Том. А тут я и Марк. А это твое изобретение — улучшатель всего. Его Марк нарисовал. Красиво? — Очень красиво, — задумчиво произносит Роберт. Лиза улыбается. Как и любой двухлетний малыш, их сын рисовал в основном каракули. Она представляет, как Роберт осторожно проводит пальцем по кривоватым линиям, ненадолго задерживается на одной из фигурок, и улыбка Лизы становится еще шире. — Надо будет повесить на стену. — Да! — с восторгом отзывается Вики. — Вот сюда. Повесишь? 21:38 Когда Лиза входит в комнату Вики, рисунок уже красуется на стене, прямо над рабочим столом. Роберт сидит на кровати дочери, пристально его разглядывая, а Вики скачет вокруг него, словно заведенная. — Смотри, мам! Красиво? — Красиво, — соглашается Лиза. — Вы у меня настоящие художники. На очередном подскоке она ловит дочь и начинает щекотать. Девочка радостно верещит и, вырвавшись, убегает в другую комнату. Лиза с улыбкой смотрит ей в след, но догонять не спешит. Садится рядом с погруженным в свои мысли Робертом, кладет руку ему на плечо. Но прежде, чем она успевает что-то сказать, Роберт спрашивает, где Марк. — Спит, — отвечает Лиза. — Я взгляну на него, — то ли спрашивает, то ли утверждает Роберт, вставая. — Конечно, — недоуменно отвечает Лиза. Она бросает взгляд на будильник в виде лягушки на прикроватной тумбочке Вики. 21:49 Роберт молчаливой тенью стоит у кровати малыша. Лиза наблюдает за ним от двери. Наконец он вздыхает, наклоняется к ребенку и, что-то сделав (потом Лиза долго будет гадать, что именно. Поцеловал? Поправил одеяло? Прошептал, как сильно любит его?), распрямляется и выходит из детской, мягко притворив за собой дверь. — Дорогая, я должен тебе кое-что рассказать, — произносит он, взяв ее руки в свои. Его ладони сухие и теплые, глаза — такого насыщенного оттенка синего, что кажутся почти фиолетовыми — смотрят с искренним сожалением, в воздухе разносится резкий запах озона — и это третий звоночек, который Лиза уже не может игнорировать. — Этот мир ждет гибель. — Что? Роберт, о чем… Он затыкает ее рот поцелуем. Властным, требовательным и (совсем немного) отчаянным. Но когда Лиза отвечает на поцелуй, он отступает, прерывая контакт. — Мне так жаль, — говорит он, делая шаг назад. — Прости. Его фигура искажается, непропорционально растягиваясь и сжимаясь, а потом исчезает. Лиза остается одна. — Роберт? — зовет она, не в силах поверить в то, что только что произошло. Лиза подходит к месту, где он стоял пару секунд назад. Неловко взмахивает руками в попытке нащупать нечто невидимое. — Мамуль? А где папа? — спрашивает подошедшая сзади Вики. Лиза в ступоре смотрит на дочь. — Я не знаю, солнце. Только что был здесь. — Значит, он спрятался? — на лице Вики мелькает радостная улыбка. Она закрывает глаза ладошками. — Раз-два-три-четыре-пять, я иду тебя искать! С этими словами она обходит Лизу кругом, заглядывает в шкаф, а потом скрывается в одной из комнат. Лиза растерянно провожает ее взглядом. В голове царит сумбур. То, что она видела… не могло же это произойти на самом деле? Ее Роберт… Из мыслей ее вырывает резкая трель телефона. Пару секунд Лиза в ступоре смотрит на светящийся экран… 22:02 …и только потом отвечает на звонок. — Лиза? Это Том. Кое-что случилось сегодня в лаборатории. Кое-что плохое… Лиза слушает спокойно-монотонный голос Тома (репетировал он, что ли?) и нервно крутит на пальце обручальное кольцо. К глазам подступают слезы.