23:07
8 августа 2019 г. в 15:11
======
когда я был маленьким, дыхание не было работой. жизнь не была работой. кровь была под пластырем. еда — на яркой тарелке. не в подносе.
когда я был
рукав так быстро мокнет. коробка с салфетками снова пустая — одна крыса любит выкидывать их на пол обрывками.
было лучше. я уверен.
мышь аккуратно приближается — его кровь на носу под пластырем. я — завидую.
он мельком смотрит на бирку в моем ухе. я прячу и прячусь. зубы ему все же не разбили — так ярко.
— плакать — это нормально, — говорит он.
меня тошнит от его запаха — наружного. меня тошнит от его белизны чистоты банальности. всего? почти всего
— ты даже не врач. — кашляю. горло никогда не проходит.
— не надо быть врачом, чтобы помогать людям.
крысам
он ничего не знает.
— тэён, да? чем ты обычно занимаешься в свободное время?
хочу пошутить про тела, но помню — я не умею шутить. так что говорю правду:
— пишу.
я ведь писатель, я записываю
— что происходит?
киваю. как он услышал вас, крысятки? они такие громкие, наверно.
— издашь книгу, когда выйдешь отсюда?
выйдешь
выйдешь? куда зачем?
— кхм, ну когда ты будешь здоров.
неловко
— я здоров.
наставляю тупой карандаш на него. открываю рот и
пусто.
здоров?
======
лежу слушаю дождь. что происходит. что происходит? так хорошо. и темно — на могу определить положение стрелок.
что было
во рту поселилась кислота. туда что-то положили. не помню
что шипите, боже. нога?
скольжу пальцами под штаны — да, нога. заклеенная. в носу щиплет. они везде. напоминания. спусковые крючки — опять влажно перед глазами.
не помню
доён заглядывает ко мне сбоку — темный свет.
— больно?
— не знаю.
— странно, что тебе вернули карандаш.
только не мой — новый. без моей крови на тупом кончике.
моей?
— если бы не твоей, лежал бы сейчас на вязках.
наверно, да.
доён делается разговорчивым, выпрашивая посмотреть на рану. я послушно слезаю вниз, сажусь на его простыню и снимаю штаны до коленок. отрываю пластырь слишком медленно.
— дай сюда.
он — быстро. с подсохшими кусочками и тонкими волосками, а потом — отходит. и цокает потому что хочет наоборот рассмотреть ближе, но очки он разбил в прошлой вечности.
мое лицо становится горячим, когда выпрашиваю еще прикосновения. перехожу черту и получаю тишину — доён на меня не смотрит.
снова
снова слушаю дождь. когти раздирают кожу — чем она страшнее, тем ему интереснее. тем мне лучше.
лучше?
как-то так.
======
на старом экране помехи. ноги затекают от долгого сидения на полу в неудобной позе. я не пробиваюсь вперед и в середину — остаюсь с краю. у стенки. у окна. на подоконник не пускают, даже если там нет ручки и есть сетка. мягкое кресло занимает старшая крыса — у нас похожие слоги на бирках, поэтому он хлопает ладонью по подлокотнику. смотрит на меня и хлопает еще раз.
так мягко — не могу сдержаться:
— спасибо.
он жестами показывает заткнуться и смотреть вперед — там кино.
«принесли в жертву целую субботу»
сколько суббот уже прошло здесь — в крысиных норах. сколько? нам промыли не мозги — желудки. хотя, может, и мозги тоже — через желудки. незаметно смеюсь над этой фразой — джон шлепает меня по ноге, чтобы снова заткнуть.
не чтобы я покорчился от всплеска боли.
кстати
та мышь стоит подальше от всех — в дверном проеме, сложив руки на груди. пытается казаться больше. трет свой разбитый нос. показываю ему свой новый карандаш — шучу, но он дергается — тоже. и скрывается в коридоре.
все мыши могут стать крысами.
но не наоборот