Россия - родина слонов

Маленькая вещь — это она и всегда была ею. Крохотной, незначительной деталью. Дорогой, я знаю, мы слишком разные, но есть одна маленькая вещь, о которой я хочу тебе сказать. Мама, папа, вы не любите Серёжу, но есть одна крохотная деталь. В свадебном платье — проймы для округлившегося живота, небольшие, как и вещь. Такой потайной карман для настоящей причины свадьбы. Счастья и любви молодоженам! Пьяный тесть кроет матом официантку. Мама маленькой вещи уныло потягивает сок напополам с газировкой, потому что участковый врач запретил алкоголь, а все вокруг уж слишком пристально за этим следят. Маленькую вещь назовут Варварой, и она никогда не узнает про то, что всем когда-то было на неё не плевать. Отец отодвигает от матери шампанское. Потом они поругаются. Уныние хрущёвки сменяется тоской новостройки. Маленькой вещи уже пять лет, и из-за неё они и переезжают. В хрущевке у неё нет своей комнаты, а такой большой девочке, говорит мама, (сама Варя не чувствует себя большой) пора бы и вылезать из родительской постели. В новостройке она боится смотреть в окно — они живут теперь на двадцать третьем этаже, почти под крышей, да не совсем, и ей всё кажется, что если она долго будет смотреть вниз, то кирпичная кладка под её ладонями проломится, и она рухнет вниз, а за ней и всё здание. «Она у нас оченьпослущная девочка,» — говорит мама директрисе в Вариной школе. Варя сидит на радиаторе и ждёт, когда тот отвалится, из него хлынет кипяток и обварит её с ног до головы. Тогда она будет лежать в больнице, а мама, папа и одноклассники будут носить ей апельсины и шоколад. Так пишут в книгах. Радиатор не ломается. Мама скорушается всю дорогу домой, говоря, что Варвара может быть и активнее. Маленькая вещь смотрит в окно машины и хочет апельсинов. «Я бегу, бегу, только опоздаю немножечко», — Варя стоит, прижимая плечом телефон к уху, а руками пытается намотать шарф покрепче. Она слышит, как подруга ключом щёлкает в замке своей квартиры. «Конечно, я тебя жду», — вздыхает она и с тоской глядит на ларёк с кофе. А вдруг она будет стоять в очереди, а подруга прийдет и будет её ждать? Нехорошо это. Так и стоит на ветру. В общежитии ей не нравится, но красавица Кира — соседка по комнате умудряется вытаскивать её на свет божий, и иногда Варвара чувствует, как её ощущение собственной маленьковости почти исчезает от золотистых огней вечерних променадов и красивых глаз людей по ту сторону барной стойки. Кира притаскивает ясноглазых мальчиков и очаровательных смуглых девочек, притаскивает краски и кисти, караоке и приставку, бросает всё на пол пути, но умудряется делать это с таким блеском, что все её незавершенные проекты тоже наполняются сиянием изнутри. Варя чувствует себя диско-шаром и пытается не отбрасывать лучи, а притягивать их. «Мам, честное слово, я про вас не забыла», — отвечает Варя, одновременно чиркая в блокноте план на неделю: «Нет, я тут не сторчалась и не спилась, сколько можно повторять». Она ожидает услышать «не хами матери», но та просто тяжело вздыхает. Варя выросла, она понимает это сама, когда покупает банку соли и когда отрезает волосы. Варвара-краса, длинная коса. Она держит эту самую косу в руке и удивляется тому, как теперь легко держать голову. Варя ощущает восторг, когда люди смотрят на неё. Из небольшой вещи, инцидента, случайности, неожиданного ребёнка она становится искрой, огоньком. Крохотным, но началом пожара. Варвара выходит на сцену и поёт, закрывая глаза. Она чувствует под пальцами поток музыки и слов, которые проходят сквозь неё. Она любит их всех. Спичка — тоже маленький предмет, но никто не будет говорить, что она ни на что не годна.