Россия - родина слонов

Супермаркет манит его теплыми огнями, обещающими спасение от темноты надвигающейся ранней зимней ночи, которая обычно укрывает весь город плотным кольцом уже к семи часам вечера. Костя заваливается в автоматические двери, как загнанный кролик, но на самом деле ему не страшно, а просто ужасно холодно — прогноз погоды соврал, а лень не дала вернуться за еще одним свитером или чем-то еще, так что весь день он проходил с чувством, будто его обнимает Снежная королева. Вечером грянул совсем уж лютый мороз, а автобус как на зло задерживался, не вынеся стужи, так что пришлось ему прятаться в магазине, вывеску которого он даже не рассмотрел. Его открыли недавно, три месяца, с самого начала учебы, Костя ходил мимо затянутых пленкой и заплеванных окон, а потом — раз! — и явился магазин. Но он туда не заходил — не видел смысла тащить продукты пол часа в автобусе, легче было забежать в пятерочку, благо та находилась в соседнем с его общежития здании. В магазине тепло, и сперва он просто стоит в проходе между дверьми, но потом, когда понимает, что автобус не явится в ближайшее время, проходит в зал. Тот почему-то пустует. Наверное, все, кто живут в этом районе, уже вернулись домой, а те, кто хотел выйти из дома и что-нибудь прикупить, остались по квартирам из-за холода. Костя задумчиво бродит меж рядов и только иногда кидает взгляд в сторону окна. Магазин похож на тот, в который он ходил, когда они с семьёй еще жили в Кирове. Такие же пыльные полки и тонкий запах затхлости и пыли. Костя поднимает голову и ищет камеры, но находит только потолок в потеках от протекшей крыши и немного паутины по углам. Магазин совсем новый, сокрушается он, а уже вон как выходит. Он еще немножко ходит вдоль полок с огурцами и другими соленьями и немножко удивляется тому, что продавцов тоже не видно. Видимо, в подсобке чай пьют. Когда он подрабатывал в книжном, то они тоже всем трудовым коллективом ходили пить чай в часы особого штиля среди посетителей. Но он совсем не расстраивается отсутствию жизни в этом магазине — все лучше, чем назойливые, как комары, летящие на свет телефона с мемами в августовской ночи, продавцы. Он-то понимает, что у них план, но еще он понимает, что совсем устал и открутит голову любому, кто с ним заговорит. Скоро новый год, но его это не радует — на носу зимняя сессия, с проектом полный завал, а сосед по общежитию взял в моду привычку возвращаться посреди ночи и будить чуть ли не весь корпус сразу. В том числе и Костю, пытающегося урвать законные часы сна. И консервированная фасоль тут такая же, как в Кирове — папа часто посылал его за ней, когда мама уезжала в командировки, потому что папа готовить не умел и умудрялся сжигать даже воду, а Костя, натасканный мамой на самые основные блюда, быть кормильцем семьи отказывался, так что они грели фасоль прямо в банке и ели её оттуда длинными ложками. Грустно это всё, к родным не выберешься на праздники, да какие-там праздники, одно название. А в детстве было хорошо и как будто вечное лето. Костя знает, что его память просто услужливо подтирает плохие воспоминания, но вот он стоит с банкой фасоли и думает о том, как сбил колени, держа такую же банку одной рукой, а второй пытаясь управлять велосипедом, и эти сбитые колени отчего-то кажутся ему чудеснее и волшебнее всех благ мира. Может потому, что он чувствовал себя живым. Будто в ответ на его мысли левая нага начинает чесаться, как бывает чешутся зарастающие корочкой раны. Костя хочет сколупнуть, но вспоминает, что мама будет ругаться, что он опять грязными руками полез трогать рану, и решает не делать этого, а лучше залепить колено пластырем, чтоб получилась как бы повязка на боевой ране. Потом он платит за фасоль, вскакивает в уже отъезжающий автобус и уносится домой, дребезжа мелочью в карманах шорт. Соловьи надрываются по краям дороги так, будто они в чаще леса, а не в центре города. Завтра уже каникулы, а значит можно лечь спать поздно. Он все-таки сковыривает корочку на колене и с упоением размазывает по коже выступившую кровь. Теперь он точно похож на боевитого индейца из дикого племени. Костя греется в лучах закатного майского солнца и улыбается, немного щурясь и думая о том, что они с отцом будут смотреть сегодня вечером. Супермаркет машет ему деревянной створкой двери, ласково и понимающе. У Кости еще много времени, чтобы вырасти и стать счастливым.