Небо

Я комкаю бумагу, сжимая в кулаке свои стенания. Не хочу, чтобы ты читала как мне больно и плохо без тебя, ведь не думаю, что тебе, за тысячи километров лучше. Ты пишешь мне размеренно, рассказывая о своей жизни, разбавляя ее полутонами своей грусти. Я же, заставляя бумагу стыдливо краснеть, пишу то, что никогда не скажу тебе вслух. Дописав то, что рвется наружу, я бросаю скомканный лист за шкаф и пишу снова, пока рука не устанет выводить твое имя. В моих письмах ты читаешь лишь глупости, которые я пишу поверх своих чувств. Я так боюсь, что забудусь и случайно отправлю тебе другой листок, насквозь пропитанный странным, желанным и запретным чувством. Словно собака, бредущая по следу, я читаю твои письма, пытаясь найти между строк хоть намек на то, что я не одинока в своих муках. Но ты сдержанно балансируешь по моему терпению, проверяя его на прочность. Однажды, заметив на шкафу гору смятых бумажек, я решила их сжечь. Ссыпая в рюкзак смятые комочки правды, на глаза попался листок, смятый наспех, мелко исписанный с двух сторон. Рюкзак выпал из моих рук, а сердце заколотилось так, что перебивало шум улицы в распахнутом окне. Восковыми пальцами я развернула письмо и увидела, что в этот раз я ошиблась. Ноги подогнулись и я, чуть не упав с колченогой табуретки опрометью бросилась из комнаты, прихватив всю свою правду, скомканную в рюкзаке. Влетев в здание почты, я подбежала к окошку и, еле связывая слова, попыталась узнать, не отправили ли вчерашнюю почту. В глазах потемнело, когда я услышала, что опоздала. Теперь ты узнаешь все. Мысль о том, что через несколько дней ты прочтешь то, о чем я боюсь даже думать, выбивала землю из-под ног. Ты прочтешь и больше никогда не ответишь мне. Я в этом уверена. Я потеряла тебя! Потеряла! Навсегда! Дождь противно моросил, рассыпая мне на голову свою усмешку. Я закрыла глаза, с ужасом скользя по строчкам своей памяти:

Я мечтаю о тебе, всякий раз закрывая глаза. Ты сводишь меня с ума, поселившись своим образом в моих мыслях. Ты течешь по моим венам, прорастая в меня с каждой минутой все глубже. Это невозможно, но я…хочу тебя. Эти слова срываются в моем сознании все чаще, а я, закрыв глаза чувствую твою кожу под своими пальцами. Это невыносимая пытка писать тебе прилизанные фразы моих дней без тебя. Я рассказываю тебе о людях, заставляя писать себя интересные вещи, но рука сама выводит «Я хочу твои губы». Я хочу тебя: тело, мысли, душу, слова. Я хочу тебя всю и, даже получив желаемое, мне будет мало. Ты не можешь чувствовать того же, это просто невозможно. Так просто не бывает. Если бы мне повезло…но, я вынуждена комкать свои письма и отправлять тебе шаблоны своей жизни, заключенные в красивые рассказы. Если бы только это было возможно…

Мои руки сами тянутся к лицу. Пальцы сползают в кулаки, скользя по влажным от дождя щекам. Это конец. Ты возненавидишь меня, прочитав мои мысли. Через три дня ты должна получить письмо и я решила, что пусть будет так, ведь изводить себя уже нет сил. Пусть хоть на прощание ты узнаешь мою правду. Через два дня ты узнаешь, что я слабая. Завтра ты возненавидишь меня за наглую откровенность, которая накрыла меня в ту проклятую ночь. Сегодня… Я стою на почте и перечитываю телеграмму, не веря своим глазам: «Я устала писать письма, я еду к тебе»