Письма к...

Играет музыка, но я не слышу её из-за слишком громких мыслей. О, если бы ты знал, как сильно я сейчас хочу написать тебе! Написать и обо всём рассказать — обо всём, что думаю и ощущаю. Но, увы, это ни к чему не приведёт. Мне просто станет ещё сложнее смотреть тебе в глаза. Поэтому я собираю волю в кулак и снова не пишу тебе. Всё как обычно. Знаешь, я некоторое время думала, что мои чувства к тебе — не более чем физиология. Что всего-навсего тяжело жить, когда тебе двадцать с небольшим, а ты в последний раз целовалась пару лет назад. Не говоря уже о чём-то большем, чего никогда не было и не предвидится. Думала, что мне просто нужен кто-то рядом, чтобы обнимал и успокаивал, чтобы целовал, когда я пьяная и не очень. Кажется, я ошиблась. Сегодня меня наконец-то поцеловал мальчик, который долго и очень наивно за мной ухаживал. Тот самый, в которого я была влюблена в девятом классе. Я ждала этого и надеялась, что это спасёт меня. А оказалось наоборот. Мы гуляли по лесным дорожкам, он прижимал меня к себе, говорил, что я красивая. А я думала о тебе. Он правда очень умный, харизматичный, заботливый — мне бы отключить мозг и радоваться. Но я не могу. Не смогла. Он перебирал мои волосы, а я вспоминала о том, как ты неумело дотрагивался до моей макушки. Я закрывала глаза и пыталась получать удовольствие — и понимала, что что-то не так. Я гладила его голову так же, как когда-то твою (когда-то? два месяца назад на выпускном!), и понимала, что всё не то. Не те волосы, не те руки, не те губы. Мне не было неприятно или мерзко. Мне было никак. А сейчас, в эту минуту, мне больно. Больно оттого, что другой человек вместо того, чтобы затмить воспоминания, возродил их с новой силой. Больно оттого, что я сама себе враг. Больно оттого, что вообще-то я поступаю некрасиво с тем, кто любит меня. Знаешь, я безумно люблю фильм «Убить Билла». Не за боевые сцены. За сильных женщин. И я очень надеюсь, что смогу выбраться из ямы своих чувств, как Беатрикс выбралась из гроба.