Письма к...

Больно, очень больно. Только сегодня мне показалось, что всё прошло, и я могу спокойно любоваться тобой издалека, но я ошиблась. «Смотреть, но не трогать». Фраза из неплохого фанфика. Именно так я и делаю. Даже не пытаюсь дотронуться. И это больно. Очень больно. Просто говорить с тобой — всё равно что ходить по канату, натянутому между небоскрёбами. Шаг вправо, шаг влево, одно лишнее слово — и уже мучительно выскребаешь свой мозг. Не писать тебе эти три слова — слишком больно, а написать — невозможно. Приходится болтать о чём-то повседневном и глупо шутить. Случайно ударяюсь затылком о стену. Второй раз бьюсь уже специально. Бьюсь специально — и тут же останавливаюсь. Нельзя. Очень хочется, но нельзя. Нельзя упасть лицом в асфальт. Нельзя кричать изо всех сил. Нельзя сломать себе ногу или свернуть шею. Можно только пытаться отвлечься на что-нибудь. Можно попробовать облечь свои чувства в слова. В глупые, никому не нужные слова. Можно изо дня в день убеждать себя в том, что ты счастлива. Я ведь и правда почти счастлива — не хватает только одной детальки, последнего паззла. Это как слишком холодное море — оно есть и оно прекрасно, но купаться нельзя. Как мокрые листья на тротуаре — всё ещё красивые, но невозможно поднять. Как слишком горький кофе из местных буфетов — кривишься, но не можешь не пить. Как севшая на плечо бабочка, которой боишься повредить крылья. Как вставать в шесть утра в заведомо хороший день — слишком тяжело, но грядущая радость подгоняет. Нет, я не чувствую танталовых мук. Мне всего лишь нужна одна маленькая деталь. Или безразличие.