Письма к...

— С тобой я не обнимаюсь, — говорю для всех в шутку, но на самом деле — серьёзно. — Уже обнимаешься, — хватаешь меня и мимоходом щекочешь. Почему ты такой? За весь вечер ты ни разу не упомянул свою девушку. Не конкретную, конечно, сам факт наличия. Значит ли это, что сейчас у тебя её нет? Убеждаю себя, что мне всё равно. А ещё весь вечер старательно не смотрю на тебя. Если смотреть — не получается не думать о том, какой ты красивый, как бы подружки ни убеждали в обратном. Если смотреть — невыносимо, до дрожи в сжимаемых в кулаки руках хочется погладить твои волосы. Один раз я всё-таки это делаю — быстро касаюсь. Урываю себе очередной кусочек тебя. Почему ты такой? Впрочем, это моё касание твоих волос — даже не один-ноль. В этом матче я давно проиграла: только за этот вечер ты невзначай дотрагиваешься до моего плеча три или четыре раза, благо сидишь рядом (ну почему, почему так получилось?). А ещё эти твои шутливо-откровенные фразы в мою сторону. Они правда ничего не значат? Почему ты такой? Каждый раз, когда я пьяная, я хочу целоваться. Целоваться с тобой. Поэтому в этот раз я не пью. Ты несколько раз предлагаешь выпить и, кажется, всё больше грустнеешь. Я разочаровала тебя, или мне только хочется так думать? Снова неважно. Почему ты такой? Не пить и не смотреть помогает. Мне почти не больно. Кроет, как молотком по голове бьёт, всего на каких-то десяток минут. В эти минуты хочется всегда быть рядом с тобой, законно воровать картошку фри из твоей тарелки, брать тебя под локоть и одновременно — никогда больше тебя не видеть, никогда-никогда не сидеть рядом, сейчас же уйти из этого проклятого бара. Почему ты такой? Чуть больше недели назад мы случайно сталкиваемся с тобой, и ты тоже меня обнимаешь — настойчиво и неловко. Тебе ничего, а я — я буду думать об этом прикосновении ещё несколько дней. Трудно признаваться себе, но это ответ: это не ты такой, это я такая. Почему я такая?