пули пролетят мимо

— Только не сажай их рядом, картинку испортишь, — бросает Стас, проносясь мимо и поправляя кепку на ходу. — А то и всю игру. Света интуитивно догадывается, что он имеет в виду Арсения и Антона, но и близко не представляет, в чем собственно проблема. Спрашивать или спорить не решается — она пока что креативный продюсер на птичьих правах, чуть больше месяца в команде — поэтому просто прислушивается. Слегка меняет рассадку, чтобы не дублировать «Громкий вопрос», но — их — оставляет напротив, по диагонали. Стасу, наверное, виднее. На первой игре она практически не слушает, что происходит за столом — следит, чтобы не слетел фокус на камерах, трижды переспрашивает, пишется ли звук. До нее доносится только антоновское «Аааа, пиздабол!», сказанное таким медовым голосом, что она на секунду переводит взгляд с экранов на стол и видит, как Арсений смеется, зажмурившись. Адресат оскорбления — или, что вероятнее, комплимента — тут же становится очевидным. Пока ребята играют, Света на плейбеке складывает пазл. Антон голосует против Сережи, но за Арсения в «Бонжур, мадам» — кусочек встает на место. Арс спрашивает «Вам нравится “мапуто”?», хотя имеет в виду «тебе» — складывается ещё один элемент. В лото Шаст настолько ведется на разыгрываемую одним актером драму, что даже выпадает из игры со своим «Ты что, на меня обиделся?» Света трет глаза. Кажется, Стас был прав — усади их рядом, и будешь все шесть часов наблюдать в кадре затылок. В перерыве все расходятся по углам: проверить телефоны, размять ноги, заварить еще кофе. Антон возвращается с перекура с Димой и вдруг зависает в проходе. Спрашивает почему-то шепотом: — А где Женек? — Не знаю, может в туалете, а что? — Да кадр прям киношный проебывает. Шаст находит камеру, включает, забивая на настройки, и быстро щелкает коридор. Света смотрит фотографии через пару недель и сразу узнает снимок: Арсений сидит на фоне окна и задумчиво строчит что-то в телефоне, игра света и тени на его профиле и правда делает картинку кинематографичной. У Антона хороший вкус — еще один кусочек мозаики плотно входит в пазы. Финальный выпуск «Тейбл Тайма» Свете приходится отсматривать ночью в холле гостиницы — утром им снимать тревел, и времени не хватает ни на что. Она перематывает видео снова и снова, не понимая, за что цепляется взгляд. На четвертый раз все же замечает. У Арсения в обоих кулаках белые шашки, потому что в его вселенной первым должен ходить Антон. Последний пазл занимает свое место с тихим щелчком. — Да ну нахуй! — «Солнышко, ты же девочка и вообще балерина», — тут же раздаётся в голове бабушкиным голосом, и Света мысленно исправляется. — Не может быть! Утром она выходит к автобусу последней. Стас с ними не ездит, поэтому все вопросы на площадке обращены к ней. — Как нам лучше встать, Свет? — Сережа вертится вокруг своей оси, слишком бодрый для девяти утра. — Как вам самим удобнее, ребята, мы подстроимся. — Арсений тут же становится перед Антоном, притираясь плечом. В очередной командировке сложно уснуть: слишком много всего, эмоции не успевают найти выход. Света решает прогуляться в тишине, но в лобби встречает Арсения. Он в кроссовках и спортивной форме, на полуночную пробежку собрался, что ли? — Спать совсем не хочу, — он улыбается уголками губ, будто оправдываясь за свои завтрашние синяки под глазами. — В баскет играешь? Видел тут площадку неподалеку. — А мяч ты с собой возишь? — Я на ресепшене спросил, у них есть. — Пойдем. Эхо от ударов мяча разлетается по району. Арсений должен выигрывать хотя бы из-за разницы в росте, но он прицельно бросает в щит. — Ну мне-то хотя бы не поддавайся, а? — слова вылетают сами собой, она слишком устала, чтобы их контролировать. — Чтобы я?? Да никогда! — сыграть задетое самолюбие у него не выходит, получается почему-то только смущение.  — Ладно, давай по последнему броску и спать, не встанем же завтра. — Сейчас, погоди, я классный кадр придумал. Сфоткаешь меня? Арсений ловко забирается по столбу на щит и усаживается, скрестив ноги. Точно супергерой, даже лосины на месте. — Почему ты не боишься? — Света спрашивает, пряча взгляд за айфоном. — Пиздануться отсюда?  — И это тоже, но я о другом. — А я и боялся, Свет. Но если уже решился, дальше не страшно. — Решился залезть на щит? — И это тоже.