Несказанное слово

"Но я просто тело, что тупо болит Нелепое тело, что тупо болит..."       Меня не пустили к нему после операции. Я долго спорила и доказывала, что имею на это право, но врач устало покачал головой: -Не положено. Слишком слаб.       Я пришла на следующий день. Меня сверили строгим взглядом, но я настроилась стоять до последнего. И тогда, дабы избежать конфликтов, меня пустили. Всего лишь на десять минут. Заставили надеть маску и избежать долгих разговоров.       Когда я зашла, то увидела перед собой перевязанного по самую шею человека с огромными кругами под глазами и затуманенным взором. По его неестественно бледной коже текли капельки соленого пота. Волосы прилипли ко лбу и вискам. Я порылась в сумке достала салфетки и начала тихонько промокать ими его лицо. -Паршиво выглядишь, — заметила я. -Малина? — до меня донесся непривычно слабый голос больного, — Тебя мне только тут не хватало! Я уж надеялся, что я в раю. — Это, правда, смешно. Тебя никогда не пустят в рай. Ты пойдешь по своим снюханным дорожкам прямо в ад. Но прежде, я еще достану тебя на этом свете. -Спасибо, под… поддержала. — Обращайся. Ты совсем не спал сегодня, — я присела к нему на кровать, и взяла за руку, положив ладонь на свои колени, — Тебе срочно нужно поспать. -Не могу я! — в слабом голосе мне вдруг почудились нотки злости, — Как засыпаю, в мозгах эта ебаная дорога! Будто бы я умер там. И ничего нет. Ни палаты, ни таблеток, ни тебя. -Где? На дороге? -Да! Валяюсь там около мотоцикла… Что с моим мотоциклом стало? -Ром, его ведь Олег починил. Он же рассказывал тебе. -Ебаный сон. Один и тот же сон. Все три месяца подряд… Малина… Даша… -Что? -Я передумал ехать. -Эй, Рома… -Я не поеду… Я сегодня дома останусь… Передай пацанам, я дома… Передай, пацанам… -Ладно-ладно, успокойся, я передам, — я впервые видела, чтобы человек бредил и меня очень пугала эта картина. -Я перебрал со всем… Лучше отлежусь дома… -Конечно. Как скажешь. Рома, я позову врача? -Не надо, я сам справлюсь… Просто надо отлежаться…       Я не успела ответить. Меня выпихнули из палаты и резко захлопнули дверь. Что там творилось, мне неизвестно. Через какое-то время меня попросили не навещать пациента Сащенко, пока он окончательно не придет в себя.