Эпистолы несостоявшегося эскулапа

Сигарета обжигала ледяные пальцы, кусая владельца, посмевшего забыть о ней и отвлечься на ночное небо. Сегодня, впервые за долгое время, звезды были видны, как на ладони. Звезды, которые он так ненавидел, но каждый раз не мог не смотреть, не подниматься на крышу, не мониторить прогноз, меняющийся каждый час. Обкусанных и обветренных губ коснулся изжеванный фильтр сигареты, обиженно пыхнувшей на такое пренебрежение, а после извергнувшей злобное шипение, утопая в стакане с дешевым виски, к которому сегодня он так и не притронулся. Эмоции. Сколько раз за день вы чувствуете? Злость? Обиду? Раздражение на будильник утром? Радость от приготовленных кем-то ваших любимых оладий и дешевого 3в1? Благодарность водителю маршрутки? Озадаченность нарядом сидящей напротив дамы? Обреченность от очередной 8-часовой смены? Надежду и ответственность, когда забираете домой уличное животное, жмущееся к вашим рукам в поисках защиты и простого тепла? Страсть, когда касаетесь любимого тела? Как часто Вы это чувствуете? Как часто Вы вообще, черт Вас возьми, чувствуете?... Это продолжается уже 6-ой месяц. Полная атрофия чувств и эмоций. Деперсонализация, так кажется сказал психиатр, к которому тебя чуть ли не за руку привела мать после отчисления из университета из-за пропусков, в какой-то момент ты потерял интерес к учебе, к парам, к однокурсникам, к профессии; уходу твоего парня, который молча собрал вещи, посмотрел на твое бесстрастное лицо, тихо произнес «я люблю тебя, но так продолжаться не может» и закрыл за собой дверь вашей квартиры; и аварии, которой ты даже не пытался избежать, продолжая стоять на месте и смотреть, как машина, мигая фарами, несется прямо на тебя. Полтора месяца в больнице и вот ты здесь, в кабинете уважаемого доктора Санторски. - Почему ты стоял Дэмиан? Ты не против, что я к тебе на ты? - Мне все равно, - ты пожимаешь плечами, продолжая пересчитывать непонятные пятна на обоях, которые потом окажутся орлами или соколами, ты не особо разбираешься в орнитологии. Их уже 24. Несносный доктор продолжает задавать вопросы, в которых ты вообще не видишь смысла, да и не особо ищешь. Какая ему разница из какой кружки ты пьешь чай и почему у тебя висят именно эти шторы? Пятен уже 107. Вы продолжаете имитацию диалога вот уже второй час, за это время ты сказал от силы 5 фраз, что никак не удовлетворяет Санторски, пытающегося завалить тебя ворохом вопросов, ответы на которые не знаешь и ты сам. Ты ходил к нему еще пару раз, потому что так хотела мать, а тебе было все равно , где лежать: у себя в комнате или на кушетке в кабинете у психиатра. Ты досчитывал до 348 и вы прощались. Ты ни разу не сказал о своей маленькой слабости. Звездах. Именно из-за них ты снова здесь, на крыше вашей многоэтажки, растянулся на холодном бетоне, не обращая внимания, что на тебе только домашние штаны и мятая футболка, а с неба начинают падать маленькие звезды. Звезды, которые можно потрогать рукой. Звезды, которые искрясь исчезнут у тебя на ладони и в волосах. Звезды, на которые ты смотришь, как и вчера. Звезды, которые ты ненавидишь, как и завтра.