Об Америке

— Знаешь, я бы хотела быть политиком… нет, не так. Я бы хотела поуправлять страной. Конечно, я знаю, что это непросто, но я бы хотела… я бы хотела. Я БЫ ХОТЕЛА, ЧТОБЫ У МЕНЯ БЫЛА СВОЯ СТРАНА! Нет, ты прикинь… Страна, где бы все было справедливо, где все бы любили друг друга, не было бы налогов, свои границы, реформы для людей, образование для людей, политика, рынок, ВСЕ для людей… — Утопия… — И все бы жили на собственный труд, работали на себя, на… как это на русском? со́вість… — Так и будет, совесть. — Да, здорово, хах… работали бы на совесть. Представь… — Собрать туда всех друзей, всю семью… Я помню ее глаза. Иногда мне становится страшно, потому что все остальное я вдруг забываю, когда думаю о Вике и о ее любви к рассуждениям. Словно сигнал, ее имя вызывает во мне волну тепла и воспоминание именно о манере рече, бессвязной, многоязычной, очень эмоциональной (местами даже слишком), открытой и преданной. Она говорит с тобой обо всем на свете, обо всех своих тайнах. Она надевает наушники посреди разговора, включает музыку и поет, глядя тебе прямо в глаза, а потом улыбается, как умеет, снимает и как будто бы извиняется: «песня была хорошей». Я хотела с тобой поделиться. Я хотела поделиться с кем-то еще, но комната была пуста. А ты тут. И вообще не важно, песня ведь уже закончилась. — Страна. Моя страна. Она смотрит мне прямо в глаза и ставит точку. Обычно я отвожу взгляд и курю, пока слушаю ее, но тут, в перерыве между затяжками все же обращаю внимание, потому что вдруг становится тихо, Вика молчит и это… странно. Сложно сфокусироваться на чем-то одном, особенно с пустым желудком (особенно под ти-ши-ну), особенно когда это даже не Мальборро (уже), не настоящий табак, а вьюз, который еще на прошлой неделе стоил тридцать долларов на близжайшей заправке, а теперь только пять, потому что бра-ко-ван-ный. Конечно же, мы с Викой купили его именно за тридцать. Продешевили. Она свой потеряла и купила новый опять, но уже дешевле. Тридцать пять. Столько ты потратила на гавно сигарету с 5,0%-никотиновой заправкой. Ягодное облако повисает над столом, никак не рассеиваясь. Продешевила. На столе лежат пачки с оригинальным и мятным вкусом. Продешевили. В сумме у нас две гавно сигареты, примерно по семь заправок, просранные деньги и эйфория от ее историй. А еще пустых желудков, осознания того, что мы мать его в Америке уже больше трех месяцев, скоро домой и… — О чем думаешь? Я затягиваюсь сильнее и добавляю облаку плотность, медленно выдыхая. Я задерживаю пар внутри так долго, пока могу, пока не начинает драть горло, а потом выдыхаю. А потом еще, и еще, и еще… — О чем думаешь? Я забываю о ее вопросе. Самое смешное, что и она тоже. После второго раза всегда так. Тему сменить легко и совершенно не неудобно. — Когда Лиза приезжает? — Послезавтра. Этот попроще. Даже думать не надо. Я тоже решаю позадавать вопросы. — Когда ты уезжаешь? Третьего? — Второго. — На две недели? Она смотрит на меня, как на сумасшедшую. — Я не президент украины. Неделя. — Понятно. Лиза на западном побережье в Долине Смерти. Лиза на западном побережье на краю света. Лиза на западном побережье у гранд каньона. Лиза у йеллоустоуна. Лиза в лесах. Лиза в горах. Лиза — это сеть шоссе, это Невада. Горячий песок. Раскалившийся воздух. Вика скоро станет такой же. Дыма так много, что я встаю и выключаю свет. Мы живем в крайних апартаментах, окно выходит прямо на домик лэндлорда, Дианы. Курить запрещено. Я открываю дверь. Дым рассеивается за секунду. Трава у противоположного здания шевелится. Дует ветер. Поют цикады. Включается кондиционер у соседей. Проносится скорая. Проносится машина. Проходят люди. Проходят соседи. Улыбаются, но не здороваются. Я по привычке говорю «hello», они по привычке молчат. Я упрямо улыбаюсь, потому что в америке все улыбаются. В америке все говорят hello, hi there, what's up, how is it going, и я говорю. В америке принято быть счастливым, в америке хочется быть счастливым; в америке хочется видеть возможности и верить во что-то... Я закрываю дверь. — О чем думаешь? — Думаю, что наши соседи придурки и быдло. Особенно Тамара. Нет, ты видела, как она прошла мимо? Сука бесит. Скоро опять музыку включат… Я поворачиваюсь от двери к комнате. Вика лежит, отвернувшись к стене, и спит.