И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда. Внутрь, куда беру все любимое, не успев рассмотреть. Mарина Цветаева
Февраль. Пасифик-Палисейдс, Лос-Анджелес, Калифорния. ♬ Neon Hitch - Anarchy.
— Смею поздравить всех, мы закончили, — Гонсалес произнёс долгожданные слова, и почти вся съемочная группа вздохнула с облегчением. Как и я. Это были тяжёлые съёмки с огромной физической нагрузкой, однако я рада, что стала той, кого выбрали из большого количества актрис — эта работа однозначно поднимет меня на совершенно другой уровень и откроет перспективы в мире кино. Ассистент накинул на мои плечи плед, растирая спину, чтобы скорее согреть. Съёмки последних сцен проходили в ледяном бассейне, где температура воздуха намного ниже нуля, мои глаза слезились и тут же застывали, не успевая скатиться по щекам, в сосульки. Я утрирую, но чувствовалось это именно так. И если вся команда была одета тепло, то мне в кадре приходилось щеголять в тонком топе. — Как ты? Мик подошёл ко мне, загораживая своими широкими плечами шумно тараторящую толпу — все активно делились впечатлениями и планами на ближайшее будущее. — Хорошо, — едва проговариваю, хотя зуб на зуб не попадает, подпрыгивая на месте. Режиссёр усмехнулся, смотря за моими неловкими попытками не умереть от переохлаждения, и зажал пальцами мой порозовевший от холода нос. — Красная пимпа. Я улыбнулась, шлепнув его по шершавой руке, потуже запахнула на груди плед, одной ногой притаптывая на месте. — Я ещё нужна? — Можешь идти в трейлер, мы пока декорации уберем, ещё добрых часа три пройдёт, — задумчиво произнёс Гонсалес, обводя взглядом съемочную площадку. — Свои обязанности ты выполнила, теперь набирайся сил и отдыхай. Как только понадобишься для озвучки некоторых сцен в студии, я свяжусь с твоей командой. Мик дружелюбно обнял меня за плечи и, поцеловав на прощание в щеку, развернул лицом к фургону, подгоняя внутрь. Противиться я не стала — едва чувствовала пальцы, так что быстро взбежала вверх по ступенькам и плотно захлопнула дверь, падая на мягкий диван. Вдоволь отлежавшись в полной тишине с абсолютной пустотой в голове (в такие моменты я позволяю себе выключить сознание на какое-то время и не думать вообще ни о чем), я поднялась и минимально привела себя в порядок — стерла яркий макияж, нанесла на кожу несколько питательных кремов для увлажнения, переоделась в короткий джинсовый комбинезон и футболку аквамаринового цвета. Осторожно приоткрыла дверь, и, увидев перед собой несколько журналистов, перевела глаза на Гонсалеса, который кивком головы позволил дать короткое интервью. Девушка, стоявшая передо мной с распахнутыми ресницами, все время смущалась и волновалась, не зная, каким образом получше ко мне подступиться, поэтому я выползла из фургона на улицу, несмотря на усталость, чтобы она ощутила себя комфортнее и хоть немного расслабилась. — Скажите, пожалуйста, что было самое сложное в съемочном процессе? — Если судить с точки зрения режиссёрской работы, самой большой проблемой было перемещение группы и оборудования на место съёмок, — неторопливо рассуждаю, натягивая на плечи ремешки рюкзака. — Дело в том, что наши локации менялись от мегаполиса до глуши, так что порой только на доставку вертолетами ежедневно тратилось не менее сорока процентов времени. С учетом отказа от использования осветительных приборов и короткого светового дня непосредственно на съемки оставалось не более 5-6 часов. А когда требовался режимный свет, то и вовсе снимали час-полтора. Впрочем, остальное время мы даром не теряли, уделяя большое внимание подготовке и репетициям. — Благодаря слитым в сеть фотографиям со съемок, нельзя не заметить вашего превосходного внешнего вида. Долго приходилось приводить себя в соответствующую форму? — продолжала интересоваться девушка, внимательно осматривая моё лицо, чтобы наладить зрительный контакт. — Последние десять лет я очень серьёзно отношусь к своему телу, поэтому не чувствовала, словно мне придётся подниматься с нуля. Доступная база, по которой я занимаюсь каждый день, помогла мне не ощущать себя непригодной для роли или же, как вы сказали, «приводить в соответствующую форму». Единственное исключение лишь то, что тренировки проходили как до съемок, так и во время, чтобы поддерживать физическую форму — это выдрессировало во мне определённый распорядок дня, который теперь является постоянным. — Сложно ли играть отрицательного персонажа? Не боитесь, что вас возненавидят? Вопрос меня позабавил, поэтому я искренне улыбнулась, смахнув прядь волос с лица на плечо. Ненависть из-за роли — ничто, по сравнению с реальной жизнью, где все, кто меня встречает впервые, сталкивается с предосудительным отношением. Все видят громкие заголовки статей, все в курсе твоих проблем, все на подсознательном уровне осуждают, даже не желая того. — Если меня возненавидят за того персонажа, которым я являюсь в кадре, это будет огромным комплиментом, ведь тогда можно смело говорить, что с поставленной задачей я справилась и зритель поверил в излучаемый мною негатив, — беззаботно откликаюсь, собираясь уходить, потому что замечаю подъехавшую машину с охранником и водителем, но журналистка вновь меня останавливает, поддаваясь вперёд. — Поговаривают, ваш партнер по фильму Джеймс Макэвой развелся с женой именно после знакомства с вами. Каково это — чувствовать себя разрушительницей семей? — Я не интересуюсь личной жизнью своих друзей, если они сами не делятся со мной какой-то информацией. Да и потом, я считаю, что Джеймс — взрослый человек, который в состоянии сам решать, что ему делать со своей жизнью, — вежливо отстраняюсь от молодых людей, решительно направляясь к своей машине. Стэнли открыл передо мной дверцу заднего сиденья, а я, не раздумывая, нырнула в тёплый кожаный салон, скрывшись за тонированным стеклом от приглушенных звуков вспышек камер. Парень поспешил залезть в авто следом за мной, давая команду водителю трогаться с места, на что Дуглас среагировал незамедлительно, взвизгнув тормозами. У меня восемь охранников, услугами которых я не пользуюсь в будние дни. Мне достаточно Стэнли и Дугласа, остальные парни занимаются охраной моего дома и находятся со мной, только когда происходят большие события, где присутствует огромное количество людей — премьеры, презентации, премии. Хочешь-не хочешь, а угроза жизни есть, так что это не привилегия, а вынужденная мера.♬ The Lumineers - Life In The City.
В районе Пасифик-Палисейдс, что находится на самом западе Лос-Анджелеса, все жители знают своих продавцов в овощных лавках по имени, а семейных врачей принято приглашать на ужин в своем роскошном особняке на высоком берегу. Это тихий уголок, лучший для прибрежных променадов с видом на Тихий океан. Настоящий оазис посреди городской шумихи, где всегда можно найти большое количество велосипедистов, роллеров, скейтеров и даже художников, что устраивают пикники на природе. Я договорилась пообедать с Блейк и Джеймс после съемок, потому что из-за загруженных графиков мы не успеваем видеться, а проводить с любимыми девочками хочется. Усталость рассыпается под давлением лучиков добра — достаточно взглянуть на детей и вы поймёте, что я права. Раздраженная на весь мир и на себя, на любую мелочь и деталь, что попадается под руку, и вдруг, абсолютно случайно натыкаешься на искреннюю, мягкую, теплую улыбку. На глаза, что с интересом исследуют каждое твоё движение и, клянусь, каждый раз, когда ваши взгляды пересекаются, малыш улыбается тебе. Неописуемый водоворот эмоций внутри, когда маленький ребёнок заставляет взаимно улыбаться ему, в то время как все взрослые только то и делают, что разрушают тебя. Пока в мире существуют улыбающиеся дети, нам есть за что сражаться. — Я соскучилась, — радостно и взволнованно заключает Рейнольдс, гордясь собой. Две маленькие ручки крепко обнимают мою шею, пухлые розоватые губы оставляют смазанный поцелуй на щеке, а глубокие ямочки заражают вирусом взаимности. Опасное дело, скажу я вам, сопротивляться невозможно. — Всю дорогу не могла усидеть на месте, все выглядывала в окно и искала взглядом тебя. В определенный момент я поймала себя на мысли, что делаю то же самое, — рассмеялась Блейк, не сдержавшись от объятия. Джейми — самое восхитительное создание в этом мире, которое я, вне всяких сомнений, люблю даже больше, чем её родителей. Она настоящий ангел не только внешне, о чем свидетельствует ореол пушистых светлых кудряшек, но и внутренне — всего четыре годика, а малышка уже определилась, что хочет лучшего для природы, любит животных и растения. Мы часто посещаем океанариумы, где я замечаю заинтересованные взгляды и много вопросов о подводном мире, чьё искреннее любопытство растапливает самое холодное сердце и пробивает самую высокую стену. Потрясающий, открытый и очень добрый к окружающим ребёнок. Я рада, что ни Райан, ни Блейк не мигают детьми в прессе, почти не появляются с ними и не суют свою семью во все известные телекамеры — актеры считают важным предоставить дочерям возможность в будущем самостоятельно решить, хотят ли они стать публичными персонами. А пока моя артистичная и озорная крестница подрастает и определяется, я собираюсь окружить её своим вниманием, тем более что наши желания полностью взаимны. После прогулки вдоль берега и рейду по независимым книжным магазинчикам, внутри которых Джейми водила меня между разделами с обожаемыми раскрасками и рассказывала сюжет за сюжетом, мы забрели в уютное местечко возле воды. Оно приглянулось нам внешним видом и благоприятной обстановкой, что прослеживалась через высокие окна в пол. Люди, отдыхающие внутри, выглядели доброжелательными и счастливыми, отлично сочетаясь с солнечным, светлым, просторным интерьером. Каждый зал имеет свое меню и настроение: лавандовое поле, клубничная ферма, лесная поляна. Джеймс в восторге, ее крохотные локоны подпрыгивают от задорных шагов, улыбка сияет в лучах, исходящих из люминесцентных ламп, а я просто счастлива, потому что мои девочки делятся частичкой себя со мной. Блейк всегда являлась для меня примером «настоящей женщины». Не та вымученно-томная femme fatale из стихотворений и прозы русских писателей, где непременно присутствует трагедия, а скорее женщина-ребенок, живущая сердцем, неспособная отказаться от своих идей, и ни за что не мирящаяся с тем, что ее не устраивает. Ортодоксально женственная, в ней есть что-то от мужчины — умение искренне дружить, веселиться, неспособность к подлости, мелочности и зависти. Она «joie de vivre» — умеющая любить жизнь, людей, само ощущение жизни. Она сердечна и благодарна за все хорошее и прекрасное, что есть в жизни: здоровье, возможность слышать, видеть, ходить. Она признательна за то, что есть замечательные, любящие люди. Она восхищается природой и благодарит за само таинство жизни — за то, что жива и дышит. Она одевается в уверенность каждый день и отказывается носить чьи-то сомнения. Я вдохновляюсь красотой и смелостью таких женщин, их прозрачностью и вместе с тем каким-то непостижимым очарованием. Если Ницше считал настоящим мужчиной только того, кто «способен освободить в женщине женщину», то эта — свободна по определению. Возможно искусство — это синоним к её имени. — Мой хороший друг — талантливый музыкант, — отламывая чайной ложкой кусочек торта, неторопливо вела беседу Лайвли. — Он сейчас занимается созданием нового альбома и крайне обеспокоен тем, что выйдет по итогу. Ты понимаешь все эти тонкости. — Само собой, я сама всегда волнуюсь по поводу конечного результата, — прикладываю губы ко лбу сидящей на моих коленях Джеймс, играя с мягкими кудряшками, что имеют запах и вкус сушёных трав в последние дни августа. — Важно не уронить прежний статус и в то же время выйти на новый уровень. Рейнольдс улеглась на моё плечо, обхватив обеими руками за шею. — Вот я и подумала, что ты, как человек, изнутри знающий кухню от и до, могла бы помочь ему немного, чтобы он не ощущал себя таким потерянным, — рассуждала Блейк, между делом отпивая кофе из аутентичной серебряной чашечки. — Его команда состоит из таких же талантливых людей, но всем нужна муза. — Ты хочешь, чтобы я стала музой? — приглушенно хохочу, посылая мурашки по спине Джейми, из-за чего она крепче меня обнимает и улыбается, время от времени поглядывая на маму. — Я хочу, чтобы ты направила его в нужное русло и показала своим примером, что даже спустя огромное количество альбомов и текстов, можно писать чувственно и качественно. Я правильно понимаю — к тебе обращаются за этим? — Завуалированно — да. Но на деле люди просто не уверены в своем материале, поэтому предпочитают перестраховаться работой со мной. Со стороны всегда виднее — я могу подсказать, изменить, подкорректировать что-то без особого ущерба, прислушиваясь к тому, что хочет привнести в музыку артист. Этим и отличаюсь от тех музыкальных продюсеров и сонграйтеров, которые просто протягивают листочек с текстом и говорят: «Спой это». — И я об этом. На мой взгляд, именно это ему и нужно. Помощь и направление в нужную сторону, а не полное замещение. — Если ты думаешь, что это происходит в стиле: я пришла к продюсерам, кинула на стол тексты песен, они почитали, утвердили, заплатили мне деньги и вот, через полгода вы слышите их от лица любимых исполнителей, то спешу тебя разочаровать, все происходит совсем не так. Каждый раз — это новая ситуация и новые обстоятельства, благодаря которым мы встречаемся. Иногда благодаря продюсерам, которые советуют меня, как неплохого автора песен. Иногда мы сотрудничаем, потому что лично знакомы с исполнителем, и он намеренно хочет, чтобы я поучаствовала в создании композиции. Иногда я пишу песни, но точно зная, что не буду их исполнять, отдаю Мартину — он толковый музыкальный продюсер и сумеет распорядиться ими с умом. Разумеется, моё авторство указывается; исполнитель или его менеджер это видит и обращается уже напрямую ко мне через помощников. Но, опять-таки, это никогда не бывает однозначно, всегда всё индивидуально. Я ведь не папа Карло, чтобы строгать своих Пиноккио одного за другим. Поэтому, мы договариваемся о встрече и обсуждаем то, что человек хочет получить от песни или сразу нескольких песен. Конечно, у меня всегда есть зарисовки и взгляды на песню, но если я работаю над материалом, который будет опубликован не от моего имени, обязательно прислушиваюсь к желаниям исполнителя. Я немного приподнялась на стуле, выровняла спину, чтобы сидеть было удобнее, приняла устойчивую позицию. — Раз уж мы говорим всерьез, нужно встретиться с ним лично, чтобы я узнала человека и поняла, чего он хочет от будущего релиза. А он, соответственно, понял, хочет ли работать со мной. Лайвли отодвинула чашку в сторону, подняв ко мне голову. — Честно говоря, я несколько минут назад написала ему сообщение с адресом, он где-то рядом. Сказал, будет с минуты на минуту. Ты не против? — Наоборот, я рада, что все произойдёт без лишней суеты, в неофициальной обстановке, — с согласием киваю, вновь сосредоточившись на Джейми, что шёпотом на ушко рассказывала мне о том, как провела день до того, как встретилась со мной. Иногда она увлекалась и неосознанно цеплялась пальцами за перевернутую вверх тормашками золотистую розу, болтающуюся на моей цепочке вместе с медальоном Хейли, который та подарила мне на совершеннолетие.♬ PVRIS - Hallucinations.
— А что находится по другую сторону облаков? — Джейми указала пальчиком в окно, заставляя меня проследить за её движениями. — Голубое и ясное небо. Разве может быть иначе? — улыбаюсь, переводя взгляд с неба на подошедшего молодого человека. Чувство волнения заклубилось, вскипело в желудке. — Розмари, это Гарри, я рассказывала тебе о нем, — с улыбкой произнесла Лайвли. — Гарри, это Розмари, именно про неё я вчера тебе говорила. Лицо Стайлса, ничуть не меньше ошарашенное, чем моё собственное, дало мне понять, что он сам не ожидал такого поворота событий. Внимательные глаза хоть и сосредоточились, все равно выглядели уставшими. Все моё тело словно окатили ледяной водой, после чего по коже забегали мурашки. Я озябла от мысли о том, что успела жутко соскучиться по разговорам с ним. — Как настойчиво нас пытаются познакомить, — со слабой усмешкой бормочет Гарольд. — Ты тоже это заметил? Он возмужал, однако черты лица остались по-прежнему мягкими и плавными, никакой резкости или остроты, разве что скулы сильно выделяются. Мальчишечья хитринка во взгляде превратилась в осознанный блеск, озорными огоньками распространяя теплоту по телу. Винные губы приобрели розоватый оттенок и уместно дополняют повзрослевшее лицо, вот только грусть, скрывающаяся за радужкой, никуда не делась. Он игриво улыбается и ведёт себя, но глаза говорят так много, чего сам он не может озвучить. Знакомо ли вам ощущение, когда солнце светит прямо, вы можете чувствовать тепло своей кожей и счастье, гудящее по всему телу и, кажется, ничто в этом мире не может опечалить вас? Гарольд всех вокруг заставляет чувствовать себя хорошо, продолжает сиять. Такой золотой мальчик. — Так, минуточку, — Блейк нахмурилась, сначала посмотрев на Гарри, потом на меня. — Я что, зря вас обоих друг другу представляла? Вы знакомы? — Не так близко, как хотелось бы, — отшучивается Стайлс, не сводя с меня взгляда. — Достаточно для совместного проживания под одной крышей, — делаю акцент, цокнув языком, но тут же улыбаюсь, потому что вижу улыбку Гарольда. — Так даже лучше, — вовремя находится Блейк. — Вам не придётся привыкать друг к другу или, что хуже, терпеть. Это хорошее начало. Я крепче обняла Джейми, махающую молодому человеку крохотной ладошкой. Они ментально общались на своём, только им понятном языке, переглядываясь и хихикая. Вновь оказаться в поле близкой досягаемости к Стайлсу, чудилось мне чем-то столь желанным, сколько и пугающим. Я помню каждую мурашку, что появлялась на моем теле по его вине или заслуге. — Если Рози — тот человек, о котором мы с тобой говорили, тогда я готов начать работу прямо сейчас! Я коснулась макушки Джеймс губами, позволяя улыбке затеряться между светлых кудряшек от нетерпеливости Гарри. Такой чудесный малыш. Умф. Спокойствие. Собранность. Платонизм. — Гляди, как оживился, — Лайвли подмигнула мне, рассмеявшись, — успеешь ещё насладиться всеми прелестями сотрудничества. Обольститель. Я предельно точно ощущаю, как краснеет моё лицо, и часто отвожу глаза, чтобы хотя бы так сохранить подобие незаинтересованности в разговоре. Давайте будем честны, этот экзамен я успешно завалила. — Можно мы пойдём уже на улицу? — Джеймс протянула к нему ладошки, разрешая парню поднять себя на руки. — И про нас не забудьте, мы скоро к вам присоединимся, — кивает Блейк, смотря в след отдаляющейся парочке. Сужает на мне прищуренный взгляд. — Теперь признавайся. — Ну... — я искренне хохочу от её назидательного тона. — Нас представил друг другу Джо, когда мы отдыхали в Италии. Хотел, чтобы подружились, пообщались, но в итоге все пошло не так, как он запланировал. Закончилось тем, что я сбежала вместе с Гарри посреди ночи из нашего отеля и таким образом разорвала отношения окончательно, поставив точку. Мы улетели на Гавайи на три дня, заглядывали в музеи, художественные галереи, театры, вечерами мариновали губы в вине и бесполезных разговорах. А потом он просто никуда не отпустил меня и, как итог, мы уже почти четыре года вместе. Все, что осталось на память от нашего первого путешествия — вытатуированная Луна на внутренней стороне моего бедра и подвеска в виде крошечного самолетика, перекочевавшая с его шеи на мою. — Это называется «отношения», если ты не знала, — она усмехнулась, игриво шевеля бровями. Подхватываю заливистый смех, хихикая себе под нос от нахлынувших воспоминаний, и укоризненно качаю головой, призывая Лайвли остановиться, но у неё, похоже, запала на троих хватит. — А Джозеф на это как отреагировал? — Спокойно, — от смеха на моих губах осталась полуулыбка, — мы пришли к выводу, что мы друзья, а не пара, одновременно, поэтому обошлось без драм. Я вернулась в Англию, мы все обсудили и закончили цивилизованно. Меня по-прежнему рады видеть его родные и друзья, я ничего не потеряла. Теперь Блейк смотрела на меня каким-то другим взглядом, будто узнала обо мне что-то новое, необычное, какой-то секрет или тайну. По правде говоря, так оно и было, я почти не обсуждала то лето ни с кем, все осталось и живёт лишь в моей памяти. Не могу отрицать, что увидеть Гарри было для меня все равно, что врезаться на бегу в стену, о наличии которой я даже не подозревала — в декабре прошлого года у меня случился выкидыш и это повлияло на вибрации взаимопонимания между нами. Стайлс, безусловно, пытался разыгрывать спокойствие, но я видела, что ему тяжело примириться с потерей, как и мне самой. После Рождества он улетел в Японию и больше месяца мы общались в телефонном режиме. Я даже не знала, что он вернулся — до того всё стало напряженно. Он не поставил меня в известность, что было немного обидно. Мы расплатились за десерты, вышли из кафе и направились на пляж, где проводили время Гарри и Джеймс. Мне нравилось наблюдать за их взаимодействием, потому что они не пытались сделать вид, а действительно с удовольствием уделяли друг другу время. Их разговоры были наполнены смехом, на лицах сияли улыбки, в воздухе звенел шутливый спор, чьи кудряшки милее выглядят, правда, тут Гарри быстро сдался. — Прекрасно выглядишь, леди, — он присел на корточки рядом с Рейнольдс, поправляя шлейку джинсового комбинезона на миниатюрном плече. — Ты говоришь мне это каждый день, — смущенно бормочет Джейми и смотрит на него с нежностью и восхищением во взгляде. — Потому что ты прелестная каждый день. — Каждый-каждый? Я рассмеялась искреннему любопытству малышки, сняла обувь и, взяв в руки, побрела по горячему песку к самой воде, желая ощутить тёплые волны.♬ Echosmith - Get Into My Car.
В Пасифик-Палисейдс гораздо вероятнее встретить красные детские тележки, чем красные ковровые дорожки для звезд и это даёт огромную фору перед другими кварталами — проводить здесь время приятнее и спокойнее. Никто не шепчется за спиной, никто не смотрит на тебя, все заняты рутиной своей жизни. По улочкам раскиданы палатки с органическими тако и фермерские рынки. С заходом солнца возле домов включается иллюминация, ее теплое свечение подчеркивает ухоженные сады и парки. Лос-Анджелес — лишнее подтверждение тому, насколько необычная наша планета, насколько богата природа: здесь одновременно уживается зима и лето, океаны и ледники, тьма и свет, смотря какой стороной к солнцу повернуться. Человек не сможет понять искусство, которое он изучает, если будет искать только конечный результат, не тратя времени на погружения в рассуждения об объекте изучения. Так и с природой. Как только ты перестаёшь бежать и останавливаешься, чтобы оглянуться, время течет по-другому, воздух пронизан атмосферой покоя и благополучия. Нет новостей, политики, экономики, дедлайнов и прочих стрессов, есть только умиротворение улыбки. Много-много улыбок. Природа никогда не бывает безмолвна для тех, кто понимает её язык, умей только различать голоса, услышишь немало разумных и поучительных речей. Они всегда кажутся знакомыми, давно забытыми, как принесенный волнами обрывок позабытой песни, как золотые вечности прошедшего детства, и облака, проплывая над головой, подтверждают это чувство своим одиночеством. Отсутствие смеха учит нас понимать юмор. Война учит любить мир, тьма — цвета. А тишина учит нас любить музыку. — Славный ребёнок. Всегда столько позитива от неё исходит. Не спешу оборачиваться, продолжая пребывать в спокойном состоянии, плавая где-то между сознанием и явью. Вдыхаю воздух с послевкусием горчинки, и только после смотрю на поравнявшегося со мной Стайлса. — Вы давно с Блейк знакомы? — интересуюсь. — Года три, наверное. Мне нравится их семья и то, как они оберегают от внешнего вмешательства то, что для них ценно. Это важно — отделять работу и публичность от того, что происходит внутри отношений. — Когда тебя знает большое количество людей, сложно удержать что-то в секрете. — Но к этому нужно стремиться. Любопытство берет верх, я щурюсь, разглядывая лицо Гарри в поисках подсказок. Он молча улыбается, играя в бесконечные гляделки, согревает призрачным теплом на расстоянии, но ничего не говорит, будто выжидая момент. — Я хотел прокатиться в Топангу — долгая дорога успокаивает нервы и позволяет расставить все по местам в голове. Не хочешь составить компанию? Если ты свободна этим вечером, разумеется. Пальцы механически сжимаются в кулак, внутри стальная ладонь скручивает органы и дергает за ниточки, вынуждая меня нервничать. Гарри излучает так много света и положительной энергии. Он уже взрослый, но аура невинности по-прежнему окружает его. Всегда вежливый, тактичный, понимающий. Хороший. Почему тогда я так волнуюсь? Почему сердце громко стучит, оглушая? — Лучше бы выдвигаться сейчас, пока окончательно не стемнело. Гарри потянулся к моим волосам, осторожно распуская хвост, и провел пальцами по кончикам, что под тяжестью прядей врассыпную разбежались по моим плечам. Лучики заката отражаются в потускневшей зелени глаз, небо постепенно розовеет вместе с моим лицом. Не слежу за мужскими руками, засмотревшись на завитые кудряшки, спадающие на лоб, но кожей чувствую лёгкое прикосновение к ямочке подбородка, прямо под нижней губой. Интересно, там ещё что-то осталось от алой помады за полдня бесед с Лайвли? Джейми обняла мои обнаженные колени, привлекая моё внимание к себе. Я опустила голову и улыбнулась, запустив ладошку в светлые волосы. Они всегда такие пушистые, словно в поле из пуха отцветающих одуванчиков погружаешься. — Папа звонит и уже переживает, — объясняет поведение дочки Блейк, подходя к нам ближе. — Просит выдвигаться домой, чтобы успеть к ужину. Я присела рядом с Джеймс, поцеловала её в щеку и обхватила обеими руками маленькое тельце. — Не грусти, мы встретимся в ближайшее время. Хочешь, на выходных съездим куда-нибудь? Рейнольдс утвердительно кивнула, вмиг заулыбавшись. Я коснулась кончика ее носика указательным пальцем. — Буп. — Буду надеяться, вы сработаетесь и вместе создадите качественный материал, — многозначительно повела бровью Лайвли, позволяя Джейми взять себя за руку. — Спасибо, — не сговариваясь, синхронно откликнулись мы со Стайлсом, в ту же секунду посмотрев друг на друга. — Хорошего вечера. Волна коснулась моих пяток, напомнив о том, что я стою босая на мокром песке. Резко подпрыгиваю, оглядевшись. — Что стряслось? — испугавшись моей реакции, Гарольд тоже обернулся, просканировав глазами берег. — Тебя укусило что-то? — Я только сейчас поняла, что не смогу выбраться на сушу, не набрав при этом на ступни песка, — фырчу от собственной неосмотрительности. — А если обуваться здесь, изнутри обуви все мокрющее будет. — Ты так подпрыгнула, как будто тебя, как минимум, змея ужалила. — Они своих не трогают. Перевожу глаза на Гарри, одновременно с ним улыбаюсь и жму плечами, мол, суровая правда жизни. Он развернулся ко мне спиной, обтянув белую футболку на спине, и немного присел, одарив загадочной улыбкой, способной обезоружить любого. Я посмотрела по сторонам, чтобы убедиться, что лишних глаз нет поблизости. Вернулась в воду, споласкивая ступни от песка в теплом приливе прозрачной волны, облокотилась на крепкие плечи Гарри и запрыгнула на его спину, стараясь удержаться и не сползти по ровному изгибу обратно в океан. Должно быть, мы выглядим забавно со стороны — об этом свидетельствуют весёлые взгляды, адресованные в нашу сторону и мерцающие игривостью ухмылки прохожих. Я старалась не привлекать много внимания, поэтому замолчала, поджав губы. — Мы что, в самом деле, поедем на этом цыпленке? — с недоверием кошусь на Гарри, когда он останавливается возле спорткара «Ferrari Dino 246 GT», приказывая себе не хохотать, но это невозможно. Яркий жёлтый цвет меня веселил, несмотря на то, что являлся моим любимым. Он только слабо улыбнулся моей реакции, насмешливо качнув головой, и открыл дверцу переднего сидения. Я аккуратно шагнула в салон, придерживаясь одной рукой за плечо Стайлса, а второй за раму автомобиля. Села в кресло, а только потом, уже свободно вздохнув, высунула ноги на улицу, доставая из рюкзака салфетки. — Мне нужно было побыть одному, чтобы привести мысли в порядок, — бормочет себе под нос почти нечленораздельно Гарольд, присев рядом с моими ногами и помогая мне обуться. Внутри меня скрутился страшно тугой узел. Я никогда не была одна, так уж сложились обстоятельства — прыгала из одних взаимоотношений (не всегда романтических) в другие, а когда те угасали, в радиусе появлялся кто-то новый, с кем у меня оказывалось больше общего, чем с предыдущим человеком. В этом и заключалась главная особенность тогдашней меня — я никогда не находилась «on my own», рядом всегда находились друзья. После Стайлса мои взгляды на этот счет сами собой изменились. — Я не думала тебя в чем-то упрекать, — шумно сглатываю, опуская взгляд на мужские руки. — Может, ты просто испугался? — Я просто высокомерный сукин сын, который не в состоянии признать, что ему жаль. Спина парня сначала напряглась, а потом расслабилась; тело приняло уже не защитную, а доверительную позу. Стайлс сложил ладони в замок на коленях, поглаживая крестик на тыльной стороне левой ладони. — Ты поэтому грустный? — Я не грустный, — он вдруг нахмурился, глазами отыскал моё лицо, всматриваясь в черты, впиваясь в кожу и залезая под неё. Я склонила голову набок, поддерживая между нами зрительный контакт. Лёгкая щетина добавляет сосредоточенному лицу небрежности, темные кудри спадают на шею, челюсть напряжена, а брови сдвинуты вместе. Прав был Уайльд, когда говорил, что красота выше гения, потому что не требует понимания. Даже сейчас, когда он уставший, я снова ощущаю это — бесконечное восхищение и невозможность отвести глаза. — Печаль уже хроническая, — отшучивается Гарри. Мне не хочется говорить о прошлом, не хочется вспоминать и анализировать, так что я просто обнимаю его плечи, попадая в зону личного пространства, где всегда тепло вне зависимости от настроения и обстоятельств. Он церемонно прижимается губами к изгибу моей шеи, обхватив длинными руками мою спину и притянув к своей грудной клетке как можно ближе. Чувствую себя наркоманкой под ударной дозой дури, не в состоянии прекратить вдыхать запах тела вперемешку с почти выветрившейся ноткой апельсинового геля для душа. Нежность. Она передаётся через трепетные касания, тихий голос и полный мягкости взгляд. Она во всём и в каждом. Самый жестокий человек днём непременно нежен к кому-то ночью. Самый разрушительный ураган непременно сменяется спокойствием и смирением. Любого человека можно исправить нежностью — великий жест, способный заменить тысячу напрасных слов и доказать искренность. В ушах грохочет неровный пульс, я провожу большим пальцем по щетинистой щеке, вовсе успокоившись. Наверное, мне нужно было сразу его обнять, чтобы волнение прошло, а на смену ему пришла теплота и привычная мягкость. Это же все тот же Гарри, отзывчивый и заботливый, ничего не изменилось.♬ Duke Dumont - Ocean Drive.
Он аккуратно поднимается, захлопнув дверцу машины, обходит капот и садится за руль, пристегнувшись ремнем безопасности. — Расскажи мне лучше, как там Япония? — Невозможно узнать Токио за несколько дней или недель, чтобы проникнуться его атмосферой, необходимо провести хотя бы пару недель, что я и решил сделать, — объясняет Стайлс, заводя двигатель и одновременно откидывая крышу назад ловким нажатием рычажка. — Он ошеломляет сразу же, без подготовки. Своими многочисленными районами, невероятно сложной городской планировкой, в которой без помощи полицейских не разобраться, независимыми линиями метро, где запутываешься по нескольку раз на дню. Огромная часть города — это сплошные джунгли из бетона и проводов, освещенные разноцветным неоном и наполненные шумом громкоговорителей. Я с улыбкой посмотрела на Гарольда, что сейчас выглядел впечатленным ребёнком, внимательно отслеживая изменения эмоций, мимики. Наблюдать за его лицом — совершенно захватывающее занятие. — Мы с приятелем ходили в музей Мирайкан, если переводить буквально «Музей будущего». Он создавался как главная витрина футуристических японских достижений и полностью интерактивный: все, что есть на шести этажах, можно трогать, щупать и включать. Под потолком на первом этаже экспозиции располагается один из символов музея — первая в своем роде модель вида Земли с орбиты, названная «Гео-космос». Экспонат создан по замыслу Мамору Мори, который хотел «поделиться с другими людьми видимой из космоса красотой сверкающей Земли». Изображения облаков, возникающие на экране, формируются на основе данных, которые ежедневно передаются с метеоспутника. Представленные устройства индивидуальной мобильности разработаны на основе концепции «гармонии» человека с другими окружающими людьми при передвижении в едином пространстве и в повседневной жизни. А в круглом кинозале «Гайя» на шестом этаже ведется показ различных видеопрограмм, включая ролик «День рождения — космос и я», который представляет собой первый в Японии трехмерный планетарий, демонстрирующий всю небесную сферу. — Большинству людей Япония представляется страной будущего, — размышляю, устремив взгляд на проезжающие мимо машины. — Этому мнению способствуют новости, в которых рассказывается об очередном чудо-роботе, придуманном японцами. Однако попадая в мегаполисы, становится понятно, что роботы имеют скорее выставочное значение. В обычной жизни все так же, как и у нас: метро управляет машинист, в магазине пробивает товары и складывает их в пакет — человек, а в гостинице убирает номер обычная японская горничная. Просто в Японии тот уровень технологического прогресса, который сейчас имеем и мы, наблюдается уже 30-40 лет. — Именно! — восклицает Гарри, переводя глаза с меня на дорогу. На безлюдных склонах каньона Топанга эфемерные магазины, уличные столики в ресторанах с органическими продуктами и пешие тропы. В дикорастущем районе максимально удаленном от Даунтауна креативные идеи бьют ключом — дети цветов митингуют на дорогах, а художники гнездятся в домиках на холмах. Здесь собираются люди, помешанные на здоровом образе жизни и это отнюдь не странно: в Топанге ваш неизменный сосед — это дикая природа. Между пляжем и горами встречаются хижины, лачуги и домики, местные жители «чиллят», откинувшись на спинки простых стульев, а собаки отдыхают прямо на своих хозяевах. Десять километров в горы от пляжей Малибу, до пирса Санта-Моники тридцать минут на машине — мы буквально в центре уединения от шумного, сияющего Лос-Анджелеса. Я услышала знакомые мотивы «Оушен Драйв» Дюка Дюмонта по радио, непроизвольно улыбаясь. Мои волосы попали во власть ветра, а по телу пробежался холодок тёплого воздуха. Скорость, которая постепенно набирала обороты, и музыка, фоном играющая в салоне, передавались мне по ногам прямо в живот, возбуждая все рецепторы. Пальмовые листья отбрасывают тени на полупустую трассу, небо неторопливо обретает тёмные оттенки, огромный горячий шар касается горизонта, чтобы радовать своим присутствием остальную часть планеты. — Мы видим, как шторм приближается и делаем вид, что мы не боимся, — нараспев в такт композиции произносит Гарольд, покачивая головой и постукивая пальцами по обивке руля, столкнувшись со мной глазами в зеркале заднего вида. — Не говори ни слова, пока мы «танцуем с дьяволом», мы вне времени на пути в никуда. — Я хочу, чтобы мы смогли вернуть всё назад до того момента, когда мы пересекли черту, — тихо подпеваю захлопнув ресницы и сконцентрировавшись на музыке. Она посещает каждый участок моего тела, вибрирующими волнами соскальзывая по коже. — Мы видим, как шторм приближается, я тянусь за твоей рукой. Воздух такой густой, что я чувствую привкус фруктов и запах нежных цветов, трасса кажется бесконечной и времени впереди так много, словно оно никогда не закончится. Расслабленно отпускаю ладонь по ветру, плавно касаясь ладонью прозрачной вселенной, пропуская её потоки, как воду сквозь пальцы. Свобода, она прямо здесь — протяни руку и сможешь ощутить её дыхание, легче пушинки, приятнее шёлка. В этот час между днём и ночью сердце переполнено эмоциями, словно в него вливается вся память мира. В этот час, когда веет свежестью, можно ощутить прекрасную беззаботность. Я влюблена в молочно-белое лицо луны и блестящие пятна звезд, создающие серебряные завитки на темном холсте. Чувствую, как сердце грохочет, словно гром в моей груди, чувствую поток энергии в священном огне. В туманном лунном свечении кровь приливает к костям, к кончикам пальцев, пульсирует, охваченная переизбытком чувств. Сердце несётся, не зная преград, оно искрится в огнях фар, стремясь ввысь. Быстрая езда приводит меня в священный трепет. Люблю так, что нельзя сильней.♬ Alma - Lonely Night.
Пустая улица, освещенная несколькими фонарями вдоль трассы, укрыта полупрозрачной дымкой тумана, из-за чего неоновые огоньки выглядят таинственными, волшебными. Рядом — ни души и так тихо, не нужно больше ничего, кроме свежего ночного воздуха и трепетного молчаливого умиротворения. Гарри перехватил мою руку, соединяя наши ладони, пока вёл меня через тротуар к знакомому зданию. Я часто бывала в студии Шангри-Ла в Малибу, основанной в 1970-х годах, которая сейчас принадлежат Рику Рубину, поэтому смело могу перемещаться по ней в темноте: кованая дверь выкрашена в глубокий черный цвет, тёмная отделка внутренних комнат и тщательно спланированная система освещения создают необходимую для творчества спокойную атмосферу, которая способствует полному отключению от внешних раздражителей и повседневной суеты. Сама студия включает в себя комнату звукоинженера, комнату для записи, музыкальных инструментов, из комнаты прослушивания выделено отдельное помещение под аппаратную, где установлена громоздкая и шумная аппаратура. Студию оборудовали аппаратурой мирового уровня: мощные компьютеры, миди-клавиатуры на 8 октав, мониторы, два пульта, один из которых — аналоговый начала 1990-х; кроме современных микрофонов есть несколько винтажных моделей. Рик с огромной любовью относится к тому месту, где проводит много времени, поэтому не жалеет ни сил, ни денег на своего ребёнка. Все самое лучшее и любимое — здесь, в этом они похожи с Джеком и Максом. Окна в тон-зале сделаны прямо в крыше — у Рубина было несколько клиентов, которые любили работать в студии именно по ночам, при выключенном или приглушенном искусственном освещении. И в этом нет ничего необычного: Вы бы видели, какой чарующий вид ночного звёздного неба открывается сквозь эти окна! — Хочешь чего-нибудь? — Бренди, пожалуйста, — я прочистила пересохшее горло, села на широкий диван, облокотившись на спинку. Стайлс прошёл вглубь помещения, доставая из мини-бара под столом бутылку алкоголя, кинул на дно стакана пару кубиков льда и залил их алкоголем. Преодолел расстояние между нами в пару шагов, отдавая мне один стакан, второй забрал себе, и сел напротив, на другой конец дивана. Я устремила на него рассеянный взгляд, делая маленький глоток. У меня подгибаются ноги, достаточно лишь взглянуть на его умопомрачительно красивое лицо. Хочется коснуться пальчиками каждого изгиба и мягких волос, ощущать порывы дыхания и как грудная клетка двигается, смотреть в глаза и улыбаться, потому что сложно реагировать иначе на излом розовых губ, улыбающихся тебе. Снова чувствую, как нервно пульсирует в ушах волнение, а глаза приникают к подбородку, изучая каждую родинку и участок кожи, потому что безумно соскучились по этому совершенству. Гарольд иначе влияет на меня, мои мысли могут просто выключиться. Что происходит с телом и головой, когда этот человек напротив, понятия не имею. Мне следует чувствовать себя виноватой или это нормальная реакция? Другие женщины, забравшись в мою голову, стали бы осуждать меня или отнеслись с пониманием? Я кажусь безрассудной и легкомысленной или это простительно в сложившейся ситуации? — Прежде всего, мне хотелось бы узнать у тебя, каким ты видишь следующий альбом. Его настроение, атмосфера и посыл, — постукиваю пальцем по стеклу, стойко ощущая вокруг себя запах мужского геля после бритья. Почему каждый из них так потрясающе пахнет? Я бы хотела знать. — То же самое хотел у тебя спросить всю дорогу, — внезапно признается Гарольд. — Мне нравится твоя задумка брать определенную проблему или тему, и писать конкретно об этом. Каждая песня в альбоме повествует о своём, у неё своя мелодия и своя ситуация, вложенная в лирику, но когда ты слушаешь её, то понимаешь, что она касается конкретной идеи, о которой идёт речь в названии пластинки. Задумчиво склоняю голову набок. — В этом нет никакого секрета, просто мне так морально легче. У меня в голове всегда огромное количество мыслей и все они сумбурные, если их не записывать, я буду чувствовать себя неуверенно. Когда моя позиция на какую-то ситуацию или тему переносится на бумагу, внутри наступает равновесие, для мозга это работает так, словно я разобралась в этом вопросе и устаканила бурю самых разных обрывистых идей на этот счёт. Религия, политика, моральные ценности — нас с детства приучили, что это настолько щепетильные темы, что на них не принято говорить. Мы оглядываемся и понижаем тон голоса, когда разговор заходит о чем-то подобном. Я помню, как с детства боялась вслух говорить о Боге и думать о нем что-то плохое, потому что боялась наказания. Мои родители умерли, когда я была ребёнком и поэтому я боялась говорить о смерти. Меня приучили думать, что позиция о мире, описанном в Библии — единственно верная и никаким образом оспорить её невозможно. Отчётливо помню момент, когда мы начали изучать эволюцию в школе, мой мозг практически сломался от полученной информации. А все потому, что до меня не могло дойти, как мы могли эволюционировать от обезьян, если мне говорили, что Бог создал человека из ребра своего. Что произошло раньше? Или это случилось параллельно? Из таких мелочей и началось моё пристрастие разбирать все по полочкам. Закрываю глаза, делая едва слышный вздох, ладонями ощущая лёд в холодном стакане. У меня много черновиков, где я в прозе описываю свое мнение о чем-то. Не для того, чтобы после использовать, а чтобы в собственной голове поставить галочку, что у меня есть сформированная позиция об этом. Для меня очень важна упорядоченность. Возможно, это перфекционизм, я не знаю, но мне необходимо знать, что я высказала все свои мысли. Поэтому и с альбомами по-другому не получается. Для меня альбом — это концептуальная история или, скажем, глава, в которую важно вложить максимум информации и в то же время, не потерять толику веселья, чтобы это не звучало, как энциклопедическая лекция. Мне важно, чтобы история имела завязку, основное действие, кульминацию и развязку, услышав которую люди смогут сделать свои выводы и прийти к умозаключению. Стайлс ничего не говорил, но я чувствовала, что внутри его головы происходил мыслительный процесс. Он слушал все, что я говорила и молчал, анализируя. Я редко говорю о собственных работах, когда взаимодействую с артистами, мне важно услышать их мнение и взгляды. Но в случае с Гарри мне казалось, если я не расскажу о себе, он не сумеет пересечь черту и открыться мне взаимно. — Я часто думаю об этом, — спустя какое-то время неторопливо начал. — На мой взгляд, музыкальная индустрия имеет огромное влияние на людей и на формирование их взглядов. В последнем клипе Майли на новую песню был момент, когда она проезжала мимо людей с автоматами на машине, якобы случайно поворачивалась, перелазила на заднее сиденье и попутно оголяла бедра. Пресса постоянно мусолила эту тему, имея хорошие просмотры, а на политические заголовки никто даже не заглядывался: такова ситуация в мире — людей больше интересует личная жизнь известных людей, кто с кем спал и встречался, расстался, чем мировые проблемы, голод, болезни, кризис, войны. Невозможно не отдавать себе отчёта в том, что происходит в мире. В обществе никогда еще не было таких разногласий, такого наличия технологий, подъёма толерантности и феминизма. Важно отстаивать то, что мы считаем правильным. Я запустила ладошку в волосы, свободной перекатывая в пальцах стакан. Подперла висок кистью, внимательно слушая тихий низкий голос. — Музыканты могущественны — в их руках сотни слов, благодаря которым они могут дать многим людям почувствовать себя нужными и важными, дать вдохновение и толчок на движение вперёд. Я хотел бы, чтобы мои взгляды выражались через музыку, которую я создаю и вещи, которые я делаю. Это очень хороший, правильный и сильный способ использовать свои возможности по максимуму. Долгое время люди считали то, чем они занимаются, не важным, но революция начинается с небольших шажков, и сейчас люди понимают, что это то, что вызывает настоящие изменения. Поэтому я встречаю так много молодых ребят сейчас, которые настроены что-то менять. Окружение — это очень важно. Именно оно влияет на то, с какими мыслями ты следуешь по жизни. Когда ты просыпаешься и готов действовать, необходимо, чтобы рядом был тот, кто скажет «сделай это, я на твоей стороне, я верю в твои силы», а не тот, кто станет убеждать, насколько глупы твои намерения, а сам ты — бездарность, у которой все равно ничего никогда не выйдет. Большую часть песен я пишу именно с посылом о том, что необходимо верить в себя и делиться этой верой с другими. Поддержка важна в любой жизненной ситуации. Я пытаюсь поддерживать людей, чтобы они не считали себя одинокими в тех жизненных ситуациях, в которых оказываются. — Я считаю немного неправильно и нечестно по отношению к себе и к поклонникам, создавать музыку, которую сам ты не слушаешь, а пропускаешь. Я никого не осуждаю, каждый сам решает, каким именно образом действовать, но это просто не мой путь. Как я могу исполнять песню на концерте, если она мне неприятна? Как я могу открыто быть лицом альбома, который написан на коленке или слеплен исключительно ради коммерческой выгоды? Внутри меня что-то нервно дернулось. В голову полезли воспоминания о том, сколько раз я спорила с Биллом на тему исполнения собственных песен, а не чужих, написанных другими людьми. Зачастую это — пустышки для радио, которые сложно слушать на повторе, они надоедают уже после третьего раза, а исполнять их 98 концертов подряд и делать вид, будто тебе доставляет это удовольствие. Ненавижу эту концепцию, хоть и понимаю, насколько правдиво это описывает закулисную жизнь многих исполнителей. — Я знакома с одним парнем, который также является автором своих песен. В текстах мало смысла, одни только «сучки, сучки, сучки» или «деньги, наркотики, трах». Однажды я спросила у него, нравится ли ему самому исполнять то, что он пишет. На что этот парень ответил: «Тексты этих песен надоедают мне уже к вечеру того дня, в который они были написаны». Для меня это нонсенс, но я понимаю артистов подобного типа — они заложники своего образа, если попытаются выдать нечто другое, их «фанаты» от них отвернуться. Если честно, мне кажется, аудитория — отличное описание для творчества музыканта. Не всегда это работает, разные бывают люди, тем более сейчас, когда мир развивается в каждой из сфер стремительно, но основная масса — это все равно те, глядя на кого можно сделать вывод об артисте. К тебе на концерт вряд ли соберется шпана, толкающая дурь в подворотне, от которой разговоры о любви, доброте и милосердии далеки так же, как Солнце от Юпитера. Твои поклонники — это уже определённое комьюнити со сложившимися моральными ценностями. Они любят тебя именно за тот стиль музыки, поэзии и чувств, что ты приносишь с собой. За тот поток энергии и вдохновения, что двигает их вперёд, как и тебя самого. Если ты выбрал этот путь, следуй ему и не сворачивай, потому что как только ты предашь самого себя, они это почувствуют. — Знаешь, я думаю, в этом мне помогает команда, которая меня окружает. Люди, с которыми я работаю, да и просто общаюсь, не позволяют мне свернуть не туда или принять неправильное решение. Я могу принести с собой определенную идею, что впоследствии превратится в нечто совершенно иное, чем было изначально. Помню, как во время создания одной из композиций, когда в моей голове сидел конкретный звук и не хотел выходить из неё, мы очень долго думали, каким инструментом это можно изобразить, чтобы вставить маленький кусочек между куплетами. Долгие рассуждения привели к тому, что я просто записал вокал в ритме голоса из моей головы, мы наложили эффект и именно этот отрывок вошёл в финальную версию композиции. Опять же, к этому пришёл не я один, а целая группа людей. Именно этим меня и привлекает нахождение в студии — всегда незабываемый процесс создания чего-то, что потом называется песней. Непроизвольно улыбаюсь, впитывая энергию от тусклого сияния звёзд. Мне нравится слушать его голос — вот так просто, в беседе, рутинный тон, которым он говорит большую часть обыденных вещей. Я уверена, ещё немного и усну от того, насколько приятные вибрации от него исходят. Какой же он… Мужчина все же. Мощный, уверенный, с такой сильной энергетикой. Про таких говорят «невозможно не заметить в толпе». Судя по всему, моя нежность к нему никогда не иссякнет. Ни на мгновенье, ни на секунду. — Когда я был в группе, я наперед знал, чем буду заниматься в ближайшие год-два. Сейчас все происходит иначе, я записываю музыку сам и понимаю, что пока работа не будет закончена, ни для чего другого в моей жизни нет места. Когда я только начинал, действительно понятия не имел, что делаю. Поэтому пытался писать как можно больше, с разными людьми, чтобы научиться и получить новый опыт. Могу гарантировать, я написал много дерьма, прежде чем вышло что-то стоящее. Но это нормально, я воспитывался не в мужском окружении, много времени проводил с мамой и сестрой. Многие понятия были для меня смазанными, потому что взрослея, ты даже не знаешь, что некоторые вещи значат. Думаю, есть много мужественности в том, чтобы быть уязвимым и позволять себе быть женственным, если это то, в чем ты нуждаешься. Парни боятся проявлять свою слабую сторону, а девушки считают неправильным быть сильнее мужчин. Мы заложники стереотипного мышления, хотя все, что нас должно беспокоить — гармония внутри. Есть определенная идея того, что представляет собой мужественность, но когда ты сталкиваешься с миром лицом к лицу, все эти ярлыки сами собой исчезают. Во всяком случае, так произошло со мной. Я ощущаю себя более уверенным, когда чувствую уязвимость, а все потому, что нашёл в себе силы принять мужественность в абсолютно разных вещах: в музыке, в писательстве, в разговорах с друзьями, в открытости. Когда ты отправляешь энергию, в той или иной форме она возвращается к тебе обратно. Хочешь, чтобы в твою сторону был направлен солнечный свет — тебе придётся постараться и самому стать проводником положительных эмоций для других. Я уже давно поняла, что для Гарри никогда не было принципом угодить кому-то — он любит самовыражаться, быть ярким, он не боится экспериментов, не боится выглядеть смешным. Он носит Гуччи и очки со стразами, черт возьми! Он свободен в своих проявлениях себя. Он может надеть платье, накрасить ногти или сколоть крабиком свои кудряшки. Он в состоянии надеть женскую блузку и оставаться в ней сексуальным. Он может обниматься и целоваться с мужчинами, но при этом всегда ведет себя вежливо с женщинами, всегда. Это Гарри Стайлс и я восхищаюсь им. Он свободнее любого артиста, имеет великолепную самоиронию над собой и своим публичным образом, потому что все, кто тычет в него пальцами, просто боится взять на себя смелость сделать то же самое. Вот поэтому они стоят в сторонке, пьют свой исключительно мужской скотч, и изгибают бровь на «чересчур женственные» выходки раскрепощенного Гарри, который наслаждается своей жизнью и собой. Уже даже самые скептические поняли, что Гарри — бисексуал, хоть многие по-прежнему утверждают, что в нем много «гейского». Но самая большая правда заключается в том, что «гейским» оно выглядит только в глазах очень закрытых, трусливых людей. Если смотреть адекватными глазами на вещи, человек может делать все, что он хочет. А если вы ограничиваете себя в чем-то или распределяете «вот этого мужчина делать не должен», проблема в вас, а не в этом мужчине. Здесь хорошо. Нет тревожности, которая захватывает с головой на улицах шумного мегаполиса: крик, постоянное движение, излишняя эмоциональность и повышенные тона голоса. В этом несложно потеряться и не найти дорогу обратно, хаос портит настроение и самочувствие. — Я сказал своим ангелам-хранителям, чтобы они передали твоим ангелам-хранителям о том, что я скучаю. И вот, мы здесь. Я так скучал. Мелодичный шёпот заставил меня улыбнуться. Он провел указательным пальцем по моему колену, не сдвигаясь с места, словно уже одно это делает его счастливым. Я тоже не шевелилась, немо мурлыча от приятных ощущений. Мы сидели в тишине, глядя друг на друга, и мне в голову пришла мысль, что впервые за долгое время я делю минуты тишины с другим человеком. Быть может, это и отражается грустью в его глазах, которую я вижу? Одиночество, каким бы приятным ни было, если оно длительное, разрушает. — Отвезешь меня домой? — Разумеется. Только в качестве оплаты услуг водителя я попрошу завтрак. Воображение сразу же моделирует его в моей постели, и я невольно улыбаюсь, тихо хихикая. Нежность у меня в руках и солнце в глазах, я чувствую себя в безопасности в тусклом свете пяти часов утра. Есть в Гарри что-то такое… «Даже не смей поддаваться!», — топает ногами здравый рассудок. Я выключаю его.♬ Ariana Grande — Bad Idea.