забывать и никогда не вспоминать

...Это похоже на грех, разве нет? Что-то между гордыней и жадностью, наверное. Если так, то Ричи прямо в центре между Семью Грехами, которые его пожирают изнутри, ведь иметь такое чудо поблизости и не пользоваться им — то ещё преступление. И испытание на прочность. Его Жадность хочет только себе, никому другому, чтобы раз — и навсегда по самое не хочу. Его Гордыня не позволяет сдаться, прильнуть, подойти ближе — она от света функционирует в худшую сторону, разгорается быстрее и вытекает чёрной плазмой. Его Зависть хочет так же, как у других — счастливо. Его Похоть жаждет увидеть что-то пошлое в невинном и невинное в пошлом. Его Семь Грехов — воплощение одного. Воплощение главного. Ричи не хочет, чтобы было больнее, Ричи не хочет умирать больше от одного взгляда на другого человека; Ричи боится, что запер грехи не так прочно, как нужно. Ричи боится... влюбиться вновь. [потерять вновь] [но вот парадокс — забывая все, влюбляется вновь] ... В детском саду на последний год они попадают в одну группу. Ричи рад, потому что теперь он не один, потому что теперь у его друзей есть имена, потому что сейчас — без Бауэрса, с ребятами — какой-то неправдоподобный рай. Это странно тепло, но Ричи просто радуется. Билл — ладно, ему уже дали прозвище Заика, но оно ещё не в обиходе — делит с Ричи шкафчик для одежды, Стэнли иногда составляет компанию на прогулки по магазинам или за мороженым, Эдди чаще дуется на непонятную фигню, но остаётся малышом Эдди, который, на самом деле, не считает шутки Ричи чем-то не-смешно-перестань-это-очень-глупо. Осенью в их общем с Биллом шкафчике появляется вторая шапка. Ричи в первый день пялится на неё дольше положенного, но забывает, стоит очутиться в привычной обстановке — с ними по-прежнему Лидия, которая чуть мрачнее, чем запомнилось, но с таким же пушком в волосах. На следующий день шапка не пропадает, и Ричи даже ее трогает — мягкая, связанная большими петлями, не такая пестрая, однотонная. Довольно... приятная. Ричи ещё пару раз крутит в руке, чуть мнёт в пальцах ткань и откладывает ее на полочку, где она и лежала. Он, наверное, догадывается — это Эдди. Это если что пригодится ему. Ричи принципиально не любит шапки, точнее, любит, но не носит их часто и осенью. Потому что осенью не достаточно холодно для шапки и от ее ношения ещё сильнее потеет голова. Плюс кудряшки неприятно прижимаются ко лбу, а волосы так и норовят попасть в глаз. Душки очков тоже прижимаются, и от этого непривычно. Не неприятно. А просто непривычно. Как если бы вы надели новую куртку, где нет кармашка, куда обычно вы кладёте карточку. Вызывает небольшой дискомфорт? И это шапка, принесенная Денбро, сто процентов для Эдди. Для маленького и больного Эдди. Положил бы сразу ему в шкафчик, думает Ричи. Он подходит к сидящему на полу и раскладывающему пазл Стэнли Урису, говоря ему «привет» и «доброе утро» подряд, потому что в голове путаница из-за этой шапки и думать о том, что обычно здороваются чем-то одним, не выходит. Стэн отвечает чем-то под нос и подаёт коробку, где изображён какой-то дурацкий замок — в Германии, если верить комментарию внизу картинки. — Лидия принесла мне, потому что все остальные очень легкие. Замок Нойшванштайн, Германия. — Стэнли произносит название настолько смазано, что Ричи не уверен — правильно ли тот его сказал, с таким умным ещё лицом; слышалось по большей части «ной-ван-много-ш-тан». Ричи усмехается, но садится рядом и подаёт угловую детальку. Стэнли любит пазлы. Любит сидеть осенью на ковре, пока за окном накрапывает дождик, пока по радио воспитательниц — необязательно именно их, но просто само наличие источника музыки — идут вырезки из джазовой или классической музыки. Любит запах выпечки и тыквы. Любит осень, когда рядом Билл, у которого найдётся парочку идей для ковровых игр. В этом году он узнает ещё для себя, что есть ещё и Эдди, который даёт им медовые конфеты для поддержания иммунитета — единственное приятное, что делает его доктор в качестве лечения: говорит матери, что мёд очень полезен, даже в леденцах и вот таких вот конфетках. Стэнли, правда, очень любит осень, пазлы, запахи опавшей листвы, музыку из радио, сидеть на ковре в тёплой кофте. Через двадцать-тридцать лет его любовь останется. Он редко будет садиться около дивана на ковёр в своём доме с Патрисией, он редко будет вспоминать о любви к запаху запеченной тыквы — так как все это связано с Дэрри. Связано с Дэрри, с Биллом, с Клубом Неудачников, со всем тем, что они вместе забудут. Но Стэнли будет это все очень сильно любить, и иногда, очень-очень редко, когда он все же купит новую коробку пазлов, когда за окном будет осень, а Патрисия в своём коричневом свитере сядет рядом с ним, взрослый Урис вспомнит на секунду, не более, — вспомнит лицо Билла Денбро, не с обложек книг, а то, что было у мальчишки, вспомнит, как Ричи клал на коленки Билла свои чёрные кудряшки, как Эдди приносил им домашние печенья, спрашивая «почему ты позволяешь ему дрыхнуть на твоих коленках, Билл?», как потом приходили Беверли с Бэном. Стэнли Урис на секунду увидит их лица — всех Неудачников в одну из их последних осеней — и забудет. Но Ричи обо всем этом догадается позже — увидит себя глазами Стэна, увидит их всех не своими глазами — когда проснётся от кошмара в одинокой квартире. И Ричи, даже когда при нем будут раскладывать пазлы, не притронется к детальке. Потому что будет чувствовать — одно касание и он вернётся туда, куда не должен. [Ведь пазлы — это Стэн, это Эдди, это осень] [ведь обычные пазлы — это путеводная нить к тем воспоминаниям] Ричи не замечает, как к ним подходит Билл — он это чувствует, он чувствует это спиной, кожей, сознанием. Он его не видит, не отмечает тень от фигуры друга, нет — ему достаточно почувствовать. Ричи подаёт Стэну изображение одной из ячеек окна — пазл нереально громадный — и, даже зная, что Денбро находится за его спиной, вздрагивает от касания к плечу. — П-привет-т, — Билл раскрасневшийся, в вязанной кофте, и Ричи ещё не догадывается, как сильно будет считать такого Билла — в свитере оверсайз, чуть взлохмаченного — идеальным. [Вселенная будет материться, смачно срываться на всём вокруг, потому что все ее планы идут коту под хвост, но это никого не трогает] Тозиер ещё не знает, что такое — любовь, разбитое сердце и панацея в глазах у совершенно иного человека. — Ст-тэнли тоже теб-бя затянул-л-л? Ричи словно отмирает. Ричи замечает ещё и Эдди, здоровается с ним, шутит про шарф вокруг шеи — снова думает о шапке в шкафчике — и только потом отвечает Биллу, сидящему около Уриса и разглядывающему уже получившееся кусковое изображение замка на полу: — Кого может затянуть такая скукота, Билл? Уж точно не меня. Да и я просто подошёл поздороваться, но потом увидел одинокого Стэна и не смог уйти, — он разводит руками, придаёт своему лицу максимально театральный вид, но только потом замечает улыбки мальчишек. Сначала Стэн дулся, хотел сказать Ричи «уходи, если не хочешь», и Эдди так же хотел поступить, но потом они посмотрели на его лицо, на его мимику и все, что делало Ричи — Ричардом Тозиером, и уже злится не могли, прогонять не хотели. Ему тоже было интересно — не сам пазл, но находиться рядом. Сидеть вот так в кружочке. Поэтому Ричи останется Балаболом — притворяющимся дурачком, говорящим обидные иногда вещи, но все же хорошим и в кое-какие моменты надежным. В тот день Ричи не успевает спросить Билла Денбро о шапке, потому что к ним в детский сад резко забегает отец Билла, что-то говорит воспитательнице и так же быстро увозит Билла в сторону городской больницы — чуть в стороне от города, до неё практически всегда пустое шоссе, и где-то недалеко в лесу спрятано кладбище. Стэнли думает, что возможно у него приём у логопеда неожиданный. Они быстро про это забывают, проживают оставшееся время без Билла, собирают пазл и наслаждаются рассказами от Лидии — разочаровавшись в сказках о принцах на белых коне и романтики, она перешла на интересные приключенческие истории или просто исторические факты. Дома Ричи слышит, как мама болтает с соседкой, что, видимо, у семьи Денбро пополнение, но не придаёт этому никакого внимания. Всего лишь спокойно засыпает до утра. На следующее утро Ричи встречает друга у их шкафчика — тот радостный, веселый и немного уставший — и первым узнает новость: — У-у-у м-м-м-меня б-б-брат-т. На середине фразы Ричи хотел сказать «рожай быстрее, Билл», но он сдержался и лишь в конце произнёс: — Это невероятно, Билли, теперь ты совсем Большой Билл, как зовут этого мальца? — Ричи не помнит, покраснел ли Билл, когда услышал «Билли» или просто от восхищения в голосе. Ричи даже не придаёт этому особого значения. — Джорджи. — О, звучит, эм, мило? Через пару часов Стэнли шутит, что слишком много людей с именем Джордж — и даже приводит примеры, когда Ричи пытается его подколоть, он перечисляет с серьезным лицом — Джордж Байрон, Джордж Буль, на имени Джордж Вашингтон Ричи рукой показывает остановиться, точнее, просит, потому что явно чувствует, что это сражение он проиграл. Хотя половину имён Стэнли явно выдумывает, крутится в его голове, но быстро откидывается в сторону, потому что Билл рассказывает — практически не заикаясь — как они с отцом провели весь день в приемной больницы и ждали, когда им разрешат войти. Он говорит, что его мама была бледной, но счастливой. И, если честно, Билл тоже очень рад, что в их семье появился ещё один член. — Хорошо, что у тебя брат, а не сестра, ты бы свихнулся, — подмечает Ричи, на что ловит приятный билловский взгляд. В нем столько доброты и тепла, что Ричи не против был бы родиться младшим братом Денбро. [Джорджи повезло с Биллом] [Именно из-за этого Вселенная берет такую высокую плату] — О, кстати, Билл, — он ждёт до вечера, он ждёт до того момента, как уйдут Стэн и Эдди, потому что — если это Эдди, то тому знать не стоит о такой явной слабости Билла по отношению к тому, если нет, то не за чем загонять Билла в неловкое положение. Ричи об этом не думает в таком ключе, но это реально так — где-то глубоко осознает это, просто не озвучивает даже в голове и в мыслях. Ричи останавливает Билла, когда тот собирается идти, чтобы попить чая, разлитого по кружкам и с печеньками в огромных тарелках. — Эм, хотел спросить, та шапка, ну, у нас в шкафчике, знаешь, вторая, не твоя, она... Для Эдди? Чтобы — быстро и безболезненно. Нет, очень болезненно, если честно. Ричи просто не поймёт этого — почему не с ним, почему никто к нему не тянется так, как к тому же Каспбрэку. Для Эдди? [Вселенная явно показывает, кто в ее мире важнее остальных] — ... ну, для чего она? Для кого. Не для Эдди ли? Просто чтобы не гробить все самому. Чтобы самостоятельно не вводить яд в кровь, не делать того последнего укола. Чтобы потом не думать об этом так. Так болезненно ощущать себя, нецельным , разлагающимся, лишним. Пройти через весь ад, который всегда возникает в общении с людьми, когда ты идёшь на контакт и ищешь поддержки, отдачи и отклика. Ричи ребёнок, Ричи не заслужил, Ричи хороший, Ричи просто хочет... [отдачи] [понимания] [чего-то другого] [чтобы Билл не забывал о нем] ... быть подольше ребёнком и не капаться в себе и своих комплексах. Но Ричи ребёнок. И все, о чем он думает — как помягче сказать. Как сказать так, чтобы не выглядеть глупо или им обоим станет слишком неловко. Но Билл улыбается. Смущенно, словно его поймали за чем-то неправильным. С этими пухленькими по-детски щечками, с розоватым на коже, с не подстриженными волосами, с чем-то своим во взгляде — успокаивающей серостью и запахами дома. [Дома, которого не будет никогда в его жизни] — Тебе, — он все же идёт к горячему чаю, протягивает один Ричи, берет по печеньке, снова отдаёт одну Тозиеру, и — «ох, нельзя быть таким хорошим, Билли» — внутри разливается обжигающая своей естественностью приятная сладость вкупе с согревающей тягучестью. — Я-я заметил, чт-то ты б-без шапки ходишь, а м-мама говор-рила про-о-о похолод-дание. И п-просто. М-м-мы же... Пока он тянет последнюю «м» Ричи понимает, что это лучшее, что может быть в жизни. Не ради Эдди. Не ради Стэна. Билл заметил. Билл все-таки увидел. Билл не говорил о ней, шапке, — что она именно для Ричи — потому что в правильный момент он бы просто подал ее, это было бы нормально, правильно, идеально, Ричи не хватает слов, дыхания. Он счастлив. Он просто безумно счастлив. — ... друзья. Да, вы друзья. И будете ими на какой-то период времени. А потом вы узнаете, почему друг познаётся в беде, почему нарисованная когда-то карта реально может спасти, почему обычная, принесенная из лучших побуждений шапка станет прекрасным воспоминанием из детства — и толчком, чтобы выйти из глубин подсознания — почему такие мелочи иногда очень важны. Ричи выучит назубок сложные уроки, поймёт все истины жизни и забудет, как пришёл к этому — чтобы помнить только выводы, только закалённость. Ричи будет интуитивно чувствовать все, что не подаётся объяснению. Потому что все они — Неудачники. Они — Друзья. И Ричи ходит довольный две недели — улыбается, шутит, слишком довольный даже, когда Эдди пытается его поддеть и немного сгладить эту сияющую веселость и яркость. Ричи довольный, Ричи думает «мне, а не вам», Ричи не замечает покрасневший нос Денбро, не замечает, что Стэн часто говорит «лучше полежи дома». Ричи спрашивает Билли о его брате Джорджи, подкалывает Эдди по поводу шарфа и свитера и очередных приемов у врача в субботу. Две недели заканчиваются, начинаются ещё, они протекают так же быстро и легко, как если бы Ричи ненадолго погрузили в приятный сон, давая возможность существовать в нем, жить в нем. И месяцы осени утыкаются в Хэллуин. Весёлый, шумный праздник, в который Ричи дергается от огромного клоуна из цирка, корчащего ужасные рожицы, в который Эдди отдаёт им практически все конфеты, потому что его мама прочитала ему лекцию о каком-то диабете и его влияние на жизнь человека. А потом случается то, что должно было, но Ричи не замечал. Ричи не придавал этому такое значение. Такое случалось уже раньше, даже пару раз. Но это раньше — когда Ричи собирал осколки и строил башенки, когда он играл сам с собой, когда Эдди Каспбрэк казался чем-то лучшим в их группе, когда Ричи только мечтал о компании двух мальчиков из другой группы. Это было тогда. Сейчас многое изменилось — Ричи спокойно шутит с Эдди о его болезнях, проводит время со Стэном на выходных, считает Билла за главного и считает, что ничего ему никогда не пожалеет [ну, что в принципе правда]. Ричи не один. Ричи с друзьями. Ричи в компании. Компании Неудачников, как потом их назовут другие и они сами. И вот. Случается. Билл Денбро заболевает — серьезно и надолго. [но не смертельно и не так уж серьезно] [просто простуда] [вселенная, конечно, сука, но не настолько же] Но — Ричи не может. Не может сдержаться и не пойти к нему.