забывать и никогда не вспоминать

У Ричи были смытые понятия, когда нужно лгать, а когда говорить правду. В детстве ему часто повторяли, как и многим другим детям на свете, что лгать плохо, что ложь причиняет ещё большую боль, но на самом деле — иногда люди хотят лжи. Ричи не умеет угадывать. Когда что. Не умеет. Но ложь спасает. Невероятно. Он может сказать Беверли, с которой они снимают квартиру на двоих, что у неё хороший вкус в одежде, но на самом деле — не хватает чего-то. И из-за его шуток и легкой лести она позволяет ему не убираться в просторной квартире. Или иногда не являться домой. Или много ещё чего. Ричи может соврать Эдди. Что не любит, что просто пошутил, что это все — влияние весны. Но. Ричи никогда не мог врать кому-то вроде Билла Денбро. Он мог соврать, но не выдержать и признаться. [на самом деле, это всегда оставался лишь Билли Денбро] [просто Ричи забывает об этом каждый ебаный раз] ... Это лето они проводят порознь. Ричи уезжает с семьей в долгожданный и давно запланированный отдых на побережье Калифорнии, где чудесный запах моря и много солнца. Они уезжают из Дэрри в первую среду июня и через два дня уже оставляют чемоданы у одной милой старушки, которая отдаёт часть своего дома вот таким вот приезжим. В Калифорнии Ричи нравится. Здесь лучше, чем в Дэрри. И это естественно. Здесь море, семья и просто супер. Жарко, хорошо, без дождей, без всяких «скоро школа», где в смысле — «Бауэрс». Ричи через пару лет назовёт это гармоничном пиздецом. Ричи иногда звонит Эдди. Тот тоже уехал из Дэрри к родственникам в Канзас-сите, где есть ещё два-три мальчика с такими же, как у Каспбрэка мамами или манерами. Эдди скучно. Ричи весело, но они же друзья. Ричи рассказывает ему о Калифорнии, Ричи звонит раз в два дня и описывает все экскурсии, которые они посетили, посетят, описывает море, детей — и то, что здесь все совсем не так, как в Дэрри. Ричи спрашивает, как у Эдди дела. Ричи узнает, что у него оказалась ещё одна аллергия — «на солнечный свет?», «иди к черту!» — что они скоро поедут в диспансер — «мы не сможем говорить, Рич» — и его мама боится, что он не набирает массу, как кузен Дональд: он такой жирный, по словам Эдди, что не влезает в игрушечную машинку. Ричи слушает, как Эдди скучно, как он хочет к Стэну и Биллу, и к Ричи тоже — но он не говорит, что хочет в Дэрри [вы никогда и не захотите] — Каспбрэк говорит о том, что Стэнли уехал к родственникам в Германию, Билл остался в Дэрри с младшим братом и родителями. Иногда они говорят о школе. О том, что их там ждёт. Их ждёт первый год, где все будет более-менее нормально, второй год, за который Ричи выучит все матерные слова, узнает, что Стэнли убил Христа, потом будет третий год, где все будут думать о спектакле, Беверли сыграет одну из главных героинь, а Билл — Молчаливого Принца, и они поцелуются, об этом никто не вспомнит, кроме Неудачников, ещё на третий их назовет Неудачниками компания Бауэрса, а Ричи иногда будет кричать Виктору Криссу, что он девственница, точнее, просто громко кричать «Вирджиния», но никто не будет слышать окончания, а шутка ведь была не в том. И потом будет четвёртый год. [и что же сделала судьба за всех их мучения?] [подарила счастливую жизнь?] Организовала похороны. В ту могилу ушел не только Джорджи. Туда добровольно легли мистер и миссис Денбро, пока их старший сын рыдал и искал спасения, утешения, чего-то тёплого. И старший сын будет с надломом. С самым глубоким, острым надломом, который не заклеить, не закрыть, не залатать. Уильям Денбро будет — будет тоже там. В могиле. Одна его часть будет мертва. Не просто мертва, но мертва, понимаете? Ричи живет солнцем Калифорнии, сахарными ватами и разговорами с Эдди. Ричи дышит морем, путешествиями, экскурсиями и мечтами выбраться из Дэрри, когда станет старше, например, в ту же Калифорнию. Ричи Тозиер вообще хочет много увидеть. Побывать в разных штатах. Познакомиться с разными людьми. [еще раз встретить Эдди Каспбрэка] [еще раз узнать о границах и подвидах «пиздеца»] [вновь понять, что пиздец и Билл Денбро не разделяются] А иногда — вечером, с последними лучами солнца на полу в домике, где они остановились, с запахом прохладного бриза, с шумом бьющихся о берег волн — Ричи Тозиер вспоминает одинокого Билла Денбро, который остался в Дэрри. Он не совсем один, успокаивает себя Тозиер. У него есть Джорджи. Дом. Семья и родители. Много чего, чем он может заняться. А потом Ричи думает, что он один. Его брат младше на пять лет, ещё ничего не соображающий малолетка, который только слюнявит все вокруг и обнимает ручками. И все, что может делать Билл — это следить за ним. Не поиграть нормально, не поприкалываться, а следить, как нянька за маленьким ребеночком. По идее, не далеко от правды, но Ричи вспоминает малыша Джорджа очень тепло. Он не знает почему, он не может этого объяснить, но Биллу Денбро звонить из Калифорнии он боится. Нет, это не страх, когда все дрожит, мёрзнет, кости ходят ходуном и ты весь не можешь нормально мыслить. Нет, не то. Совершенно. Иногда Ричи будет задумываться, что так было бы проще. С таким вот простым и понятным страхом. Но то, что испытывает Ричи, когда не может поговорить с Биллом Денбро через линии телефонных передач — другое. Оно абстрактнее, не поддаётся объяснению и в конечном итоге вызывает приступы. Паники, головных болей, тахикардии. Всего вместе. На уровне инстинктов. Ричи бы пошутил и сказал, что он просто не может говорить по телефону. Некоторые люди не могут же. Но с Эдди он ведёт беседы, значит — его аргумент ложь. Ричи не звонит, потому что не видит их разговора. Он не знает, какое лицо у Большого Билла, слишком ли тот занят и всякое такое. Абстрактно и глупо? Точно. С Эдди можно все превратить в шутку. Помешал — ох, Эддичка, мне так жаль, что я отвлекаю тебя. Или «ну а что мне ещё делать, малыш Эдс». И Эдди будет недоволен, но потом сам спросит, сам продолжит и — Ричи это знает. Чувствует. Предугадывает. От этого легче. Калифорния дарит Ричи загар, любовь к морю и лету и множество разговоров с Эдди. На этом все. Она остаётся размывчатым изображением далекого счастливого будущего в беспамятстве и без Дэрри. В Дэрри воздух тяжелее. Небо не такое ярко-голубое. Зелень не отдаёт морем. Ничего не напоминает об океане, так как здесь только реки. И один каньон. Куда с разбега только и прыгать, потому что смотреть вниз — страшно. И это тот нормальный страх, который обычно есть у людей. И у Ричи он тоже есть. И самое сложное — столкнуться со страхами, победить их. Даже если все это приняло вид клоуна, который пожирает маленьких детей. Ричи возвращается в конце июля. Он знает, что Эдди и Стэнли вернутся в августе — ближе к концу. Ближе к школе. Ближе к этой тюрьме и насилию, гноблению. [гноению] И когда на улице яркое солнце, когда чистый — относительно — воздух, грех не покататься на великах. И Ричи оправдывается, что скучно — одному. Что у него для Билла сувенир из Калифорнии. Из той части прекрасного лета, которого, во-первых, не было у Денбро, во-вторых, Ричи уже практически не помнит — это так странно, но ничего конкретного о Калифорнии, кроме моря и разговоров с Эдди, он назвать не может. И Билл соглашается. Билли соглашается, потому что Ричи уже у его двери, уже приехал к нему, увидел, что мистер и миссис Денбро сидят с маленьким Джорджи и не нуждаются в старшеньком. Билл практически не спрашивает разрешения, он подбегает к матери, целует ее направление, она ему что-то отвечает [не отвлекаясь от Джорджи, понимаешь, Ричи?] и бежит к гаражу, подзывая к себе. У Билла такой же, как у Ричи велик — низкий, двухколесный, без корзинки спереди, совсем новый — и они даже шутят по этому поводу. — К-как-к-к т-тебе Калифорния? — Ричи до этого сказал, что привёз кое-что Биллу, но оставил дома, поэтому нужно будет заехать к нему. На вопрос Денбро Ричи пожимает плечами. — Крутая, Билл. Я вернусь туда, когда выросту. Буду жить в Калифорнии. — Они отрываются от земли и медленно-медленно едут, сначала в сторону центра, потом на перегонки до Нейболт-стрит, затем ещё и еще. Улицы сменяются, виды вместе с ними, в Дэрри не пахнет ничем. — Мы поедем вместе, Билл, в Калифорнию, я... Ричи кричит это в ветер. В те огромные и сильные потоки ветра, что бьют по лицу. Он уверен: его не слышат. Но он знает, что заберёт отсюда Билла. Или уедет вслед за ним. Они выберутся! Из Дэрри! Из этого прекрасного далека, где вместо сказки — кровавые разборки и убийства. Где главный герой никого не может спасти, потому что уже поздно. [ты не заберёшь его, Рич, ты потянешь его на дно] Приезжает Стэнли и привозит им сладостей из Германии. Он рассказывает Биллу о музеях, о видах, слушает рассказы Ричи о Калифорнии, что чуть ближе, чем Германия. Стэнли тоже загорелый и радостный. По возвращению, он задыхается, но Билл возвращает все в прежнее русло. Когда приезжает Эдди, они смеются его бледной кожи и усталому виду — что хорошо в больницах и врачах во время лета. Его мама обнаружила ещё целый список аллергий и решила повозить его по специалистам. Стэнли ему сочувствует, дарит сладости и все они встречают первое сентября более-менее готовые. Только подготовиться к такому никак нельзя. Нет особых курсов для подготовки к тотальному пиздецу. Нет курсов, которые бы объясняли, что такое страх и как убивать клоунов, которые хватают лучших друзей из фотографии в альбоме. Ричи думает, что сможет. Спасти, уберечь, скрыть. Он думает, что не забудет, что отвезёт и покажет Биллу Калифорнию, и это будет — обязательно будет! Но курсов про разбитые мечты и неосуществлённые цели — море. [потому что Ричи никого не спасает, никого не увозит в солнечную Калифорнию, а только делает надлом сильнее] [и то, что было целым, разобьётся на миллиарды частиц]