забывать и никогда не вспоминать

У Билла дешевые книжки в мягком переплёте, вываливающиеся из кармана куртки или рюкзака. У Билла курсы до ночи и разговоры с другими писателями, которые смотрят на него сверху вниз. Ричи больше о нем ничего не знает. Эдди предлагает познакомиться с новым соседом по комнатам, общага все же маленькая, все друг друга рано или поздно узнают, лучше раньше, чем позже. Ричи хочет сказать, что уже его немного знает — о том, что Билл Денбро говорит медленно, но очень осторожно, выбирает книжки в библиотеке долго, как и иногда кофе. Иногда они курят вместе, и Ричи видит, как тот морщится, когда попадаются без фильтра. Почему-то с Биллом Денбро у него практически нет ничего общего, но они иногда пересекаются в Макдаке и садятся за один столик. [вселенная явно не замечает всего] [будет смешно, если вселенная ричи — эдди] Но Ричи соглашается познакомиться поближе. Он не зря боится. ... Мячи для физкультуры пахнут резиной, и этот запах остается, даже после того, как ты побегаешь и помоешь руки, пальцы все равно продолжат пахнуть. Ричи не нравится школа с первых дней. Их классный руководитель худенькая, высокая, с собранными высоко волосами, малоулыбчивая и преподаёт математику. Миссис Ноуди знакомит их класс с историей школы, просит учеников встать и представиться перед остальным, добавив интересный факт. Она начинает первой. — Я — миссис Ноуди, мой муж писатель, поэтому я очень люблю литературу, но математику все же знаю намного лучше. Не бойтесь задавать вопросы и общаться с разными ребятами, — и, возможно, она даже не такая плохая. Строгая, с сухим лицом, но словно добрая. Словно просто где-то глубоко внутри. — Теперь вы, ребята. Девочки и мальчики встают, представляются и — мне нравятся куклы, я люблю слушать сказки на ночь, мне нравится гулять, я всегда хотела пообщаться со своими друзьями — и минус маленького городка в том, что новых людей не появляется. [только скоро начнут пропадать] Ричи знает весь первый класс начальной школы, единственной в этом городе, потому что эти ребята были в единственном в этом городе детском саду. И по-другому быть не может. Ричи оказался в одном классе со всеми своими друзьями. Но это на первый год обучения. В дальнейшем будет странное деление на предметы, а Стэнли останется во втором классе на ещё один год, из-за того, что проболеет. И встретиться с Беном. В четвёртом уже. Ричи сидит за девочкой с рыжими волосами и каким-то не по-детски мрачным лицом, за ним Стэнли Урис, Эдди Каспбрэк сидит по левую руку около окна, за ним располагается Билл Денбро, который «й-й-й-а-вно» боится говорить при больших скоплениях людей. Ричи ободряюще улыбается ему, оборачиваясь чуть назад, хотя Билл не смотрит на него. Главное ведь, чтобы он знал. Эдди — чистое лицо, приглаженные волосы, кое-где уже торчащие прядки, рубашечка на мелких пуговичках и красные от вечного кусания губы — встаёт после крупной девочки Герты, поправляет рубашеку и сумку с ингалятором и произносит: — Меня зовут Эдди Каспбрэк и я... «Напичканный таблетками», «аллергик» слышится с некоторых рядов, Ричи делает вид, что не слышит, потому что над Эдди сейчас нельзя смеяться, особенно, когда — друзья вот они, а не те, кто неудачно шутят. —... и мне нравится проводить время с моими, существующими, друзьями. Эта такой укол в сторону той девочки, которая бы хотела общаться со своими друзьями. Потому что у неё их нет. И Ричи ее не жалко. Либо ты одиночка, либо находи себе компанию и живи в ней. Но не прыгай выше крыши. Не надо, не имея выдающихся черт — чувства юмора, самоиронию, красоты или сучковатости — лезть в компанию «королей». Чтобы тебя унижали, забивали в угол и делали посмешищем. Когда встаёт Билл, все смотрят на него с завистью и нескрываемым — ещё не уважением — интересом. Он паренёк, что смог противостоять давлению Генри Бауэрса в детском саду. А ещё все заранее знали, что он заикается. Но никто не отреагировал на это спокойно, потому что их узкое мышление не вмещает в себя «уважения» и «принятия» чужих недостатков. [Ричи не считает заикание недостатком] [возможно, лишь дефектом] Денбро встаёт, ловит взгляд Стэнли и Ричи с соседнего ряда, делает вдох и: — Я Бил-л-л Д-д-денбро, у м-м-меня есть младший б-брат Дж-жорджи. И ком-мпания крутых-х друзей. Ричи удивлён, что он не заикается так сильно на последнем. Ричи показывает ему класс, и дальше перестаёт слушать, ему нравится смотреть на кривую косичку девочки впереди, которая то откидывает ее назад, то утягивает к себе. Ричи реагирует только, когда девочка — черт, она была с ним в одной группе, но ее имя никак не всплывало в голове, потому что «у этой девчонки было имя?» — встаёт, и перед глазами вместо косички чужая спина и линия юбки-солнышко. — Мое имя Беверли Марш, я бы хотела поскорее закончить школу. «О, эта та нищебродка», говорит Грета с первого ряда, а Ричи залипает на медные волосы, на яркую рыжину некоторых прядок, на приятный голос. А потом до него доходит «о, умная мысль». После школы будет жизнь. [хотя это после их ада будет та ещё жизнь] После школы они все наплюют на мнение мамы Эдди и уедут. Нет, сначала — только ради Билла — подождут, когда Джорджи либо перестанет цепляться за старшего брата, либо ему стукнет шестнадцать и он сможет не зависеть от родителей и уехать с ними. Ричи покажет им Калифорнию. Стоит начать уже сейчас копить на тот же домик со старушкой, сдающей его путешественникам. Можно давать каждый день Стэнли — он самый бережливый — по монетке. Вдруг накопят. Но если что: украдут фургон старика из богатого района города и будут путешествовать по стране, слушая радио из приемников, разговаривать о философии и иногда трахаться с легкодоступными девчонками. И Ричи будет засыпать под нравоучения Эдди, есть еду, приготовленную Стэнли, и жить под влиянием Билла Денбро, который станет для них всех старшим братом. Ричи не знает, что это никогда не произойдёт. [не в этой жизни, мальчик] Беверли Марш грациозно возвращается на своё место, перед глазами снова косичка и чужая бледная шея, Ричи моргает и вспоминает, что теперь его очередь. Ричи не хочет банальностей. Ричи вспоминает, как видел мужика с говорящей куклой, а потом сестра объяснила ему, что он, мужчина, подделывает свой голос и вовремя открывает кукле рот. Поэтому когда Ричи встаёт, ещё не зная, что сказать, он на секунду мнётся и — черт, да, это вот то самое «не банальное», что спасёт его жизнь. Он одергивает на запястье рукав рубашки — мама тоже собирала его довольно тщательно — и произносит с уверенным лицом, с таким чувством собственного достоинства, которое зашкаливает, как и заикание Билла. — Мое имя Ричард Тозиер, так и быть, просто Ричи, я собираюсь свалить из Дэрри со своими друзьями и стать чревовещателем. Слышится смешок. Откуда-то с первых парт. И ещё «друзья-то хотя бы есть?». Но Ричи ловит недоуменный взгляд — «серьезно, твою ж, чревовещателем?» — Эдди и забывает обо всем. У его друзей есть имена. И его друзья будут с ним навсегда. Они будут всегда вместе, потому что после ужаса, который вас связал, вы будете вместе на всю оставшуюся вечность. Это аксиома. Ричи забудет, Ричи не вспомнит, но разве его друзья от этого пропадут? Нет. Представляется Стэнли, остальные ребята из класса, которые слишком скучные, слишком не тозиеровские, слишком не неудачники, а потом их отпускают домой, потому что первый день в школе и все должно пройти спокойно и тихо. Стэнли забирают родители практически сразу же, стоит им выйти из школы — такое пока что у них правило, или что-то вроде того. Эдди с Биллом переглядываются и говорят, что хотят попробовать починить велосипед, точнее, немного переделать старый билловский для Джорджи. Точнее, говорит Эдди. Билл смущенно отводит глаза, и Ричи хочется спросить «тебе стыдно что ли, Большой Билл?». Но моментально спрашивает ещё одну вещь «за что тебе стыдно?». Эдди в конце предлагает Ричи посидеть с ними, если он хочет, но Ричи, черт возьми, чувствует все, что Эдди недоговаривает, и лишь молча смотрит на этих двоих. Он ведь не дурак. Понимает. Поэтому машет на прощание и уходит, пока Эдди и Билл не начнут чувствовать себя ещё более неловко. Эдди лучше в технике, в ее разборе, собирательстве и так далее. Эдди, наверное, чуть приятнее колючки-Ричи, с которыми иметь дело сложно и, возможно, иногда, ладно, довольно часто, он может перебарщивать. С шутками там. Ричи обидно. Совсем чуть-чуть. В горле появляется огромный комок, который имеет соленый привкус на языке и легкую горчинку. Ричи идёт по Центральной Аллеи, поворачивает на Ричард Стрит, когда замечает бегущего к нему Билла. Билл подбегает и останавливается, Ричи дает ему время отдышаться — грудная клетка вверх-вниз ходит ходуном — пока смотрит, как пару прядок на голове окрашиваются в ярко-рыжий из-за освещения из магазинчика. — Что случилось, Большой Билл? — Комок давит, не рассасывается, может, становится больше, но Ричи это игнорирует. — Ваши планы с Эдди изменились? Билл поднимает глаза с неровного асфальта — хлоп ресницами, хлоп-хлоп, на щеках расцветают красные пятна — и говорит: — Нет, я-я сейчас к нем-му верну-у-усь. — Да, ясно. Ричи ждёт ещё секунду, солнце, отражаясь от всех поверхностей, попадает на стекло очков и ослепляет. [господи, не надо показывать, какое Ричи ничтожество в самом начале, все же было нормально] [когда и что, Тозиер, было нормально?] Когда ты заметил, что Биллу ближе Эдди? Когда ты заметил, что компания Стэнли не так уж и скучна, как, например, кажется после одного взгляда на приглаженную рубашку и аккуратный вид ребёнка? Когда понял, что Билл Денбро немного подходит для понятия «общий»? У него не может быть лучших друзей, потому что сначала идёт брат Джорджи [вселенная усмехается, потому что «да, самый важный и дорогой на многие десятки лет, хотя Билли забудет о нем»], потом Стэнли и Эдди, потому что они приятнее, спокойнее и не такие саркастичные. Только потом идёт Ричард Тозиер. Нет, серьезно. Когда Ричи перестанет сравнивать себя с Эдди и решать, почему именно с ним Билл проводит больше времени? Почему тот же Эдди тянется к доброму и хорошему Биллу анализировать не нужно — у всех эта причина одинаковая. Ладно. Значит компания Стэнли, да? Значит, вы там вдвоём будете проводить время, общаться мило и спокойно, очень хрупко, как и нужно для маленького Эдди Каспбрэка? А Ричи Тозиер будет продолжать шутить свои убогие шутки, потому что вдруг они когда-нибудь понадобятся, да и потому что эти шутки и есть Ричи Тозиер. Но Билл говорит: — М-мы д-д-друзья, Ричи, все мы в одной лод-дке, п-п-поэтому просто, знаешь, — он улыбается, черт возьми, улыбается, — делай, чт-то хочешь. В нашем кругу д-делай, что хочешь. И Билл бежит обратно к Эдди. И Билл то самое, в чем вроде Ричи никогда не нуждался, но это просто так казалось; на самом деле, ему всегда нужна была свобода. Слов, действий, шуток. Билл словно сказал: «есть Стэнли, чтобы не дать тебе переступить черту». Билл словно сказал: «если нарвёшься на неприятности, мы поможем». [но когда Ричи будет бегать от Генри Бауэрс, ему никто не поможет, но тогда все будет по-другому, а на друзей он злиться не сможет] [не получится] Билл словно сказал: «Ты все равно один из нас, так что твори любую хуйню». И поэтому Ричи знает, что не будет сомневаться ни на одно мгновение. ... Эдди целует так, что все становится лучше, чем было. Ричи чувствует тепло, Ричи чувствует чужое дыхание на шее; Ричи медленно умирает. Потому что тело помнит. Потому что в подсознании есть воспоминания, потому что как же, блять, сложно все это объяснить. И когда они отдаляются, когда между ними миллиметры, Ричи уже предчувствует исход. Ричи уже знает. Но не может вспомнить. «Эта мысль п-просто в-в-вылетел-л-ла» Голос в голове слишком похож на того парня в кофейне с именем на бейджике «Билли».