Субъекты чувств

У меня мёрзнут ноги, но мне плевать — я держу тебя за руку. У тебя в глазах, — не шучу, — звёзды, настоящие. Мне плевать на эти дурацкие оранжевые фонари как из русских сериалов по пятому, мне, думаю, светишь ты. Я крепко переплетаю твои пальцы со своими, прежимаясь ладонью к ладони, чтобы тебя никто не украл: ни эти деревья со своими тощими пальцами-ветками, ни эти редкие машины, ни эти люди с поднятыми воротниками, ни любимые мной окна. Никто. От тебя пьяное счастье разливается волнами. Я чувствую твоё тепло из-за твоей распахнутой настеж куртки. Твоя улыбка что-то вроде золотой цепочки на шее — хочется снять и спрятать в кармане, сжимая во влажной руке, чтобы никто не положил глаз и не отнял. Ты смотришь вперёд, я смотрю на тебя. Мы встречаемся глазами, когда светофор загорается красным. Я думаю, что не смогу ориентироваться ни почему, кроме твоих звёзд больше никогда. Ты неожиданно сильно сжимаешь мою руку. И что-то важное — между.