Субъекты чувств

Я зову её выпить кофе. Мне очень стыдно. Она смотрит на меня, мне сначала кажется, как на дуру, а потом как-то неловко улыбается, пальцем локон поддевает и соглашается. Она сегодня выглядит непривычно по-женски, глаза у неё подведены и платье юбкой вразлёт. Волосы отрасли. "У неё точно кто-то есть, — думаю, — точно есть, она же такая... такая". Она руками цепляется за кружку так, как будто её собираются отбирать, а ещё как будто бы смущена тем, как я сняла с её плеч влажное пальто. Я говорю что-то о погоде, вообще неважное и залипаю в окно, на летящий крупными хлопьями снег в кривом свете фонарей. А потом перевожу на неё взгляд. Она смотрит своими глазами, и формой, и цветом в миндаль, и говорит: — Я тебя всё ещё, — слабой улыбкой прерывается, — люблю. И плечами отпадает, будто и нет никакой у неё выправки и осанки, ничего вообще нет. Как будто бы я могу её осудить. Как будто бы она виновата. — А я тебя, — отвечаю, — снова. Мне всё ещё стыдно. Я уверена была, что ей тут на меня уже — до лампочки. Что она, сильная такая и красивая, спокойно без меня смогла. "И всё равно, вообще-то, на кофе позвала, — думаю, — кого обманываешь-то?" Она всё ещё смотрит, а потом головой встряхивает и мне на грудь ею падает. Вздыхает прерывисто. Я сжимаю её плечи и по лопаткам нежно вниз провожу. "А ведь она, — думаю, — стерва, она ведь с характером. Неужели правда так плохо? Без меня-то?" Потом думаю: "Так я, кажется, тоже не самая нежная на Земле, а как было..." Вспоминаю собственное смятение и её прижимаю поближе. Она дышит прерывисто, и я в кармане ищу платок, потому что чувствую, что у неё потекут стрелки. Вспоминаю, бары которые обошла — много их, очень; попытки прожить чувства экстерном, абсурдно-глупые. Я дура. — Поехали домой, — говорю. Протягиваю ей платок, и она, пряча от меня мокрые ресницы, принимает его. Я ей на плечи своё пальто накидываю, взамен намокщего, и вывожу из этой кафешки подальше. Она меня целует на улице, двумя руками моё лицо удерживая. Мокрый снег липнет на её волосы, по которым я её глажу.