Здравствуйте.

— Привет, мам, — крикнула я, захлопывая входную дверь, — ты дома?— добавила я после ответной тишины, разувшись и зайдя в комнату. Сегодня вторник – это значит, что мама должна быть дома. Она у меня работает в журнале. Да, это крайне удивительно, ведь в нынешний век технологий это кажется бессмысленным. Но моя мама всё детство мечтала стать журналистом и в итоге стала. Ведь "мечты нам даются, чтобы осуществиться" — её неизменная позиция. Мама осталась у меня из родственников единственная. Папу я даже не видела, словам матери, он погиб, когда я ещё не родилась. О нем мне совершенно ничего не известно, а у мама на все вопросы один ответ: "Сонь, у тебя нет папы, запомни. И никогда не было." Отвратительно, когда взрослые делают вид, что они все лучше нас знают. Но я-то понимаю, что папа был, пусть и сейчас он почему-то не рядом. Я верю, что он вот-вот вернётся. Отец громко постучит в дверь, а я услышу, радостно побегу к нему, а потом обниму крепко-крепко, чтобы он знал, как сильно я его люблю и как сильно скучаю. На кухне мамы тоже нет. Моё сердце уже буквально выпрыгивает из груди в попытках поставить рекорд в беге – страшно. Но вдруг из комнаты раздался сигнал мобильника, кажется, маминого, ведь мой — у меня. Дверь в спальню раскрыта нараспашку, кровать расправлена — это на маму совсем не похоже. И телефон лежит возле окна на полу.       АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЕЕВНА ПОТАПЕНКО, ВАМ ВЫСТАВЛЕН ШТРАФ ЗА НЕУПЛАТУ КОММУНАЛЬНЫХ УСЛУГ. ВЫ ОБЯЗУЕТЕСЬ ОПЛАТИТЬ ВЫШЕУКАЗАННОЕ ДО КОНЦА МЕСЯЦА. В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ — ВЫСЕЛЕНИЕ И СУД. С УВАЖЕНИЕМ, ЖКХ. Это сообщение повергло меня в шок. Что за неуплаты, штраф, суд? Где мама?  Я судорожно начала бегать по всем комнатам нашей тесной квартиры. Коммунальной квартиры. Днём никого из наших соседей нет, поэтому я могу свободно заглядывать, куда захочу, а если точнее – где не заперто. Но мамы все равно нигде так и не нашлась. Последняя комната. Здесь живёт пожилой мужчина, возраста примерно как у женщины, которую я встретила в парке утром. Его кожа цвета песка – кажется, будто он вот-вот рассыпется прямо на глазах. Выглядит он уж очень старым. Я поднимаю руку, собираясь постучать в его дверь, но, опережая мои мысли, дверь медленно отворяется – на пороге стоит Павел. Мы не знаем, какое у него отчество, никто не знает – он не хочет нам его говорить. Вполне может быть, что он просто сам его забыл. Впрочем и фамилию его уже никто не помнит. — Добрый день, Павел!— радостно кричу я. Он практически не слышит, поэтому приходится срывать голос, — вы не видели сегодня мою мать? В ответ он что-то промямлил, шатаясь, развернулся и под шарканье тапочек направился вглубь своей комнаты. Я по привычке закрыла за собой дверь на цепочку и направилась за ним. Знаете, я нередко бываю у него в гостях. Тут всегда пахнет старыми духами, которые сто лет, как уже сняты с производства, и этот запах — точно как запах благородной старости. А люди, сопровождаемые им, для меня, — истории, которые нужно изучать и беречь, ведь они столько всего видели за свою жизнь. Это ценно.