Здравствуйте.

— Знаешь, она всю молодость искала. А потом, всю оставшуюся жизнь – ждала, — тихий голос Павла соединялся с грохотом колёс и медленно растворялся в нём, — она единственная, кого я помню до сих пор. Секрет прост – все, кто был со мной когда-либо, прошли мимо меня, она — сквозь. Была ли это любовь? Да. Япомню, это была духовная любовь. Дружеская, преданная, верная любовь. Но далеко не физическая. Да, она была красавица, никто не мог равнодушно пройти мимо неё, не оглянуться ей вслед. Но у меня была жена, пусть я ее и не помню – она точно была. Просто знаю это, по штампу в моем паспорте, там стоит ее имя. Ещё там написано, что мы развелись, — лёгкая ухмылка скривила его, и без того, изрезанное морщинами лицо. Хотя я видела его фотографии в молодости. Он был довольно красив для того времени. — И все же время съедает тело, — он посмотрел на меня, будто угадывая мои мысли, — все во мне тихим шепотом постарело. Я не знаю про кого он мне всегда рассказывает, ведь имени он никогда не упоминал. Что это за женщина?Почему они не вместе? Жива ли она ещё? Почему он только ее и помнит? Много вопросов, и ни одного ответа. Дело в том, что Павел не только глух, он потерял память – амнезия – говорит, это было очень давно,что он долго лежал в больнице тогда, а всему виной автокатастрофа какая-то вроде. Я не помню – маленькая была, когда он рассказывал. И поэтому всё, что он помнит — больничные стены, закаты над Чёрным морем каждый вечер из окошка палаты, совершенно никому не известные стихи и её, эту женщину. Вот так вот – забыть жизнь как по щелчку и доживать последние дни с одним единственным воспоминанием – воспоминанием о ней. — За невлюбленными людьми... любовь идёт как привидение, — его раскатистый бархатный бас тихо звучал в пустоте вагона, — заглядывая в окна и дома. Потерянными душами владея, — он отвернулся в сторону окошка. Нас несёт пустая электричка в сторону города. Все лампы в вагоне перегорели, и только алый закат освещает наши умиротворенно-вдохновленные лица. За окном бегут столбы, летят провода, дома, люди. И только солнце неторопливо опускается за горизонт, оставляя багровое небо маленькому месяцу. Свет, падая на лохматые брови моего соседа, медленно пробирается под кожу, и та начинает сиять изнутри, ловя отражение лёгким блеском в глазах. Искринки заката падают с неба как звёзды и тонут в глубине озера, отзеркаливающего его. Розовым бархатом покрывается лес, запутываясь в теплое солнечное одеяло, защищающее его каждую ночь от морозной росы. Павел неторопливо провел дрожащими пальцами правой руки по стеклу, вторя изгибам дорожки от маленькой капли дождя, который, набирая силу, начинал бить в окно, будто пытаясь добраться до наших сердец.