Arca, in quam...

На дачу выезжать в октябре уже поздновато, но распогодилось, потеплело. Владимировы наезжают всей семьей, напоследок желая навестить мирный маленький домик, оставшийся им от дальних родственников. Пахнет осенью, бьет холодом по утра и ночью. Не сходить на речку, не устроить шашлыки, позвав соседей — их дом, что напротив, стоит темноокий и пустой, скучный. Дети — брат и сестра — бурчат, переругиваются, а по ночам лежат бок о бок в большой кровати в своей комнате и слушают ночь. Свет в родительской комнате давно погас, перестал ложиться под дверь мягкой солнечной полосой, а у них сна ни в одном глазу. Оживленно тыкаясь локтями в бока, они будят, стоит кому-то задремать. Наконец они слышат то же, что и прошлой ночью: шорох, шебуршание, тихий топот. Ночь на даче — последняя, больше не будет, и загадка не дает им спать, мучает, вытаскивает из постели. Одеяло мягким облаком сползает на пол; пол холодит босые ступни. Крадутся — слушая шорох, приникая в стенам, тоже словно бы дышащим, думающим, молчаливо следящим за их побегом. На ступеньках охватывает морозец. Мальчик дышит на сжатые кулаки, сестра хмурится. Маячит за его спиной, скрестив руки на груди — так ей кажется, что она выглядит взрослее. Они напряженно всматриваются в мелкие кустики, колыхающиеся, в которых что-то возится, пыхтит. Пятясь, мальчишка оглядывается на прикрытую дверь, но сестра крепко хватает его за руку, стискивает, шипит… Переваливаясь, шурша травой, на них выходит ежик. Небольшой, колючий. Если приглядеться, можно ненароком уловить, что его короткие лапки двигаются над землей. Еж глядит умными глазенками, останавливается на детях, прижавшихся, обнявшихся, чтобы не чуять холода. На картинках в книжках на колючках — листочки и грибы. У этого ежа на них запутались огоньки лунного света, живые, перемигивающиеся. Пофыркивая, странный еж разворачивается и проскальзывает мимо них — удивительно быстро для неторопливого широкого зверька. Что-то хихикает вдали, ухает. — Родители не поверят, — шепчет сестра. — Домовой! Я читала! Они возвращаются. Бредут, чуть не держась за руки, боясь потеряться. В углах подпрыгивают тени и разлетаются, стоит подойти ближе. Шорох гуляет по дому.