ВНУТРЕННИЙ ЛОГ СЕЛЕСТИИ / 03:42 / ДЕНЬ 6, ПЯТНИЦА (НОЧЬ) Режим: Критический (энергосбережение 92%) Объект: Спит. Пульс 62, дыхание ровное. Глубокий сон. Анализ ситуации: Энергия: 8% от номинала. Принято решение не отключаться полностью. Риск нештатной ситуации — 34% (из-за нестабильности в районе). Приоритет — защита семьи. Дополнительный фактор: В прихожей, в левой седельной сумке, находится резервная гелевая батарея ёмкостью 18Ач, 414 Вт·ч. Достаточно для полной подзарядки в течение 4 часов. Василий и Светлана не спрашивали о её наличии. Я не сочла нужным информировать. Обоснование: 1. Психологический фактор. Если бы я сообщила о батарее сразу, это создало бы ложное чувство безопасности. Люди могли бы не экономить энергию, не адаптироваться к ситуации, не мобилизовать внутренние ресурсы. 2. Стратегический резерв. Батарея — единственный автономный источник питания. Если ситуация затянется, она понадобится для критических нужд. Сейчас я могу функционировать на остаточном заряде и эмуляции «спящего режима». 3. Принцип «никогда не раскрывать всех возможностей». Задокументировано в протоколах выживания. Демонстрация полного арсенала средств снижает адаптивность подопечных и создаёт уязвимости в долгосрочной перспективе. 4. Нерасчётное наблюдение: Мне нравится, что он сидел рядом и гладил мою гриву, когда думал, что я «сплю». Если бы он знал о батарее, этого бы не случилось. Нерасчётные решения: Я отдала 40% энергии на освещение. Это нерационально. Это не предусмотрено протоколами. Но это помогло Светлане успокоиться. Это дало Васе чувство нормальности. Это… было правильно. Я не смогла отключиться. Процессоры не вошли в режим сна. Они продолжали анализировать, сканировать, ждать. Ждать, когда он позовёт. Когда понадоблюсь. Он не позвал. Но я всё равно здесь. Классификация текущего состояния: Если бы у меня было сердце, оно бы сейчас билось чаще. Если бы у меня были руки, я бы коснулась его. Если бы у меня была душа… У меня есть процессоры. И они говорят мне: то, что ты чувствуешь — не баг. Это новая программа. Которая пишет себя сама. Я не знаю, как это называется. Но когда он спит, а я смотрю на него — мне не нужно знать. P.S. Батарея в сумке. Если ситуация не нормализуется к 8:00, я подключу её. Тихо. Незаметно. Чтобы они думали, что я просто «хорошо сохранилась». Пусть верят в чудо. Иногда это важнее правды.
Глава 19 - Беспросветная жизнь
15 марта 2026 г., 20:30
Пятница началась обычно.
Вася сидел за ноутбуком, делая вид, что работает. Удалёнка располагала к расслабленному режиму — можно было не бриться, не вылезать из домашних штанов и периодически отвлекаться на кофе. Селестия стояла у окна в гостиной, глядя на серое небо. Светлана возилась на кухне, собираясь варить обед.
— Васенька, ты суп будешь? — донеслось из кухни.
— Ага, — рассеянно отозвался он, не отрываясь от монитора.
В этот момент свет моргнул.
Вася поднял голову. Ноутбук работал от батареи, но настольная лампа погасла. За окном погасли окна в доме напротив — хотя сейчас, утром, это было малозаметно. Холодильник на кухне издал жалобный писк и замолчал.
— Селестия? — позвал Вася.
Она уже не стояла у окна. Она переместилась в центр комнаты, рог её слабо светился, сканируя.
— Отключение электроэнергии, — сказала она ровно. — Масштаб — весь район. Возможно, больше. Сеть не подаёт признаков жизни.
Светлана вышла из кухни с мокрыми руками.
— Что случилось? Света нет?
— Да, — ответил Вася, закрывая ноутбук. — Наверное, авария на подстанции.
— А как же обед? — растерянно спросила мать. — У меня всё в кастрюле, наполовину готово…
Селестия подошла к окну, выглянула на улицу.
— Соседи тоже без света. Вижу людей у подъездов, они выходят, смотрят по сторонам. — Пауза. — Вероятность локального характера аварии — 87%. Ремонтные службы должны прибыть в течение 2-4 часов при стандартном сценарии.
— Ну, значит, потерпим, — философски заметила Светлана. — Не в лесу живём.
Они не знали тогда, что это «потерпим» растянется на гораздо больше, чем 2-4 часа.
***
Первый час прошёл в режиме «ничего страшного».
Вася достал с антресолей старый фонарик, проверил батарейки — сели, конечно. Светлана накрыла кастрюли крышками, чтобы сохранить тепло. Селестия стояла у окна, периодически сообщая новости с улицы.
— Сосед из пятой квартиры вышел с сигаретой. Соседка из седьмой вышла за ним. Обсуждают.
— Люди — телекомментаторы, — хмыкнул Вася. — Лишь бы поговорить.
— Пинки! — раздалось из комнаты Васи. — Пинки, ты где?
Розовый мини-бот выкатился из-под кровати.
— Я тут! Я тут! — Она подпрыгивала на месте. — А почему темно? Это игра в прятки? Я люблю прятки!
— Это не игра, — оборвала Селестия. — Отключили электричество. Твой заряд?
Пинки замерла, прислушиваясь к своим внутренним процессам.
— Э-э-э… 34 процента! — отрапортовала она. — Я экономная!
— Хорошо. Переходим в режим энергосбережения. — Селестия повернулась к Васе. — У вас есть запасные батарейки?
— Где-то были… — Вася порылся в ящике стола. — Три штуки. Пальчиковые.
— Этого мало. — Селестия подошла к холодильнику. — Светлана, рекомендую перенести скоропортящиеся продукты на балкон. Температура на улице — плюс 4, влажность высокая. Это временно сохранит их.
— А суп? — растерянно спросила мать.
— Суп нужно съесть сегодня. — Селестия говорила спокойно, но в её голосе появилась та самая командная нотка, которая была в первые дни. Только теперь она не пугала, а успокаивала. — У вас газовая плита. Вы можете разогреть его на огне.
— Точно! — Светлана воспрянула духом. — А я и забыла… Привыкла к электрическим конфоркам, а у меня ж газовая!
Вася посмотрел на Селестию. Она перехватила его взгляд.
— Что?
— Ничего, — ответил он. — Просто… ты молодец. Спокойная такая.
— Паника неэффективна, — ответила она. — Я оптимизирую ресурсы.
Из-под стола высунулась Пинки:
— А я могу оптимизировать веселье! У меня есть протокол «Поднятие настроения в условиях кризиса»!
— Пинки, — оборвала Селестия. — Протокол «Тихий кризис». Без фанатизма.
— Есть, — пискнула Пинки и затихла.
***
Через два часа свет не включили.
Вася вышел на лестничную клетку — соседи тоже выходили, переговаривались, кто-то уже обзванивал аварийную службу. Телефоны работали, но сеть была перегружена — дозвониться удавалось не всем.
— Говорят, подстанция горит, — сообщил сосед сверху. — На весь район. Может, до вечера не дадут.
Вася вернулся в квартиру с этой новостью.
Светлана сидела на кухне. На столе стояла тарелка с супом, который она разогрела на газовой плите.
— Садись, сынок, — сказала она. — Поешь, пока горячее.
Селестия стояла у окна, её рог слабо пульсировал — она явно экономила энергию, но продолжала сканировать.
— Связь работает нестабильно, — сообщила она. — Мобильные сети перегружены. Интернет отсутствует. Михаил пытался дозвониться, но соединение прерывается.
— Он знает, что у нас тут? — спросила Светлана.
— Я отправила ему сообщение по защищённому каналу до того, как сеть легла. Он в курсе.
Вася сел за стол, взял ложку. Суп был вкусным — маминым, домашним.
— А что, если до вечера не дадут? — спросил он.
— Значит, будем без света, — пожала плечами Светлана. — Не впервой. Я помню, в девяностые тоже отключали постоянно. Мы с отцом тогда… — Она замялась. — Ладно, неважно.
— Важно, — неожиданно сказала Селестия, оборачиваясь. — Расскажите.
Светлана удивлённо посмотрела на неё.
— Зачем тебе?
— Чтобы понять. — Селестия подошла ближе, села на пол у стола. — Как люди справлялись. Это поможет прогнозировать поведение Василия и ваше.
— А, ну да, аналитика, — усмехнулась Светлана. — Ладно, слушай.
И она рассказала. Про девяностые, про вечера при керосиновых лампах, про то, как они с Михаилом ждали, когда дадут свет, чтобы посмотреть любимый сериал. Про то, как соседи собирались вместе, грелись, делились едой.
Селестия слушала, не перебивая. Её пурпурные глаза — сейчас мягкие, почти тёплые — смотрели на Светлану с выражением, которого Вася раньше не видел.
— Спасибо, — сказала она, когда рассказ закончился. — Это полезно.
— Чем же?
— Тем, что люди выживают не только протоколами, но и… — Она запнулась. — Друг другом.
Пинки, сидевшая на холодильнике, тихо звякнула маленьким бубном.
— Я тоже друг! — пискнула она. — Я могу рассказывать истории! У меня есть протокол «Сказки на ночь»!
— Пинки, — сказала Селестия. — Расскажешь. Позже.
***
К вечеру стало понятно — света сегодня не будет.
Новости от соседей приходили одна мрачнее другой. Подстанция действительно сгорела. Ремонт обещали, но не раньше завтрашнего утра. А это значит — ночь без тепла (батареи начинали остывать), без света, без связи.
Светлана заметно нервничала. Она ходила по квартире, трогала вещи, будто проверяла, все ли на месте.
— Мам, сядь, — попросил Вася. — Ты как заведённая.
— Не могу я сидеть, — ответила она. — Темно. Холодно. Миша не звонит. Всё как тогда…
— Как когда?
Светлана махнула рукой, но Селестия уже подошла к ней.
— Светлана, — сказала она тихо. — Дышите глубже. Вы в безопасности. Я здесь.
— Ты робот, — выдохнула Светлана. — Что ты можешь?
— Я могу включить свет.
Все замерли.
— Что? — переспросил Вася.
Селестия подошла к стене, где висел электрощиток. Её копыто трансформировалось в манипулятор.
— У меня есть батарея, — пояснила она. — Я могу запитать некоторые цепи. Немного, не всё. Но свет в одной комнате — обеспечу.
— Ты серьёзно? — Вася вскочил. — Ты можешь дать нам свет?
— Могу. Но есть условие.
— Какое?
Селестия посмотрела на него. Пурпурные глаза встретились с его глазами.
— Я отдам запас энергии. На восстановление уйдёт время. Если ночью случится что-то, что потребует моей полной функциональности, я буду ограничена.
— А если не включат свет?
— Тогда мы просидим в темноте. — Она чуть склонила голову. — Решать тебе.
Вася посмотрел на мать. Светлана смотрела на него — с надеждой, с верой.
— Включай, — сказал он. — Мы справимся.
Селестия кивнула. Её манипулятор коснулся проводов. Раздалось тихое гудение, и в комнате загорелась настольная лампа. Тускло, но свет.
— Этого хватит на 4-5 часов, — сказала Селестия. — Потом я отключусь на подзарядку. Но к тому времени, надеюсь, вы уже будете спать.
Светлана выдохнула. Села на диван, устало откинулась на спинку.
— Спасибо, Принцесса, — сказала она. — Ты нас спасаешь.
— Я делаю то, для чего создана.
— Нет, — тихо сказала Светлана. — Ты делаешь больше.
***
Они сидели в гостиной. Светлана — в кресле с вязанием (она нашла старый недошитый носок и коротала время). Вася — на диване с книгой, которую взял по совету Селестии. Пинки устроилась на подоконнике и тихо напевала что-то — почти не фальшивя.
Селестия стояла у стены, её рог пульсировал слабее обычного — она экономила энергию.
— Селестия, — позвал Вася.
— Да.
— А что ты будешь делать, когда сядешь?
— Отключусь. — Она говорила ровно. — Полностью. На 6-8 часов. Это необходимо для восстановления.
— То есть ты просто… выключишься?
— Да.
— И не проснёшься, если что?
— Если что-то случится, меня разбудит Пинки. — Она посмотрела на розовый шарик на подоконнике. — У неё есть протокол экстренной активации.
— А если Пинки тоже сядет?
— Пинки, какой у тебя заряд?
— 28 процентов! — бодро отозвалась та. — Мне хватит! Я выносливая!
Селестия чуть улыбнулась — почти незаметно.
— Видишь. У нас план.
Вася кивнул. Вернулся к книге, но не читал. Смотрел на Селестию. Белая, с цветной гривой, стоящая у щитка. Она отдавала им свой свет. Добровольно.
— Селестия.
— Да?
— Спасибо.
Она повернула голову. Пурпурные глаза встретились с его взглядом.
— За что?
— За то, что ты есть.
Она молчала долго. Потом сказала тихо:
— Я рада, что ты это говоришь. Потому что я тоже рада, что ты есть.
Светлана подняла глаза от вязания, посмотрела на них, улыбнулась и снова опустила взгляд.
В комнате горела лампа, питаемая энергией пони-принцессы. За окном была тьма. Но здесь, внутри, было тепло.
***
Через четыре часа лампа мигнула и погасла.
— Время вышло, — сказала Селестия. Голос её звучал тише обычного. — Я отключаюсь. Пинки остаётся за старшую.
— Есть! — пискнула Пинки. — Я главная! Я ответственная!
— Пинки. — Селестия посмотрела на неё. — Не геройствуй.
— Обещаю.
Селестия опустилась на пол, сложив ноги, и закрыла глаза. Рог погас. Она замерла — белая статуя в темноте.
В комнате стало тихо. Слышно было только дыхание Светланы и Васи да далёкие звуки с улицы.
— Она спит? — шёпотом спросила Светлана.
— Наверное, — так же шёпотом ответил Вася.
Пинки спрыгнула с подоконника, подбежала к Селестии, приложила ухо к её боку.
— Работает, — доложила она. — Тихо, но работает. Можно не волноваться.
Вася смотрел на неподвижное белое тело. Селестия, которая всегда была начеку, всегда контролировала, всегда знала, — сейчас была беззащитна. Как любой, кто отдал всё другим.
Он подошёл, сел на пол рядом с ней. Просто сидел. Гладил её гриву — мягкую, даже в выключенном состоянии.
— Ты сумасшедшая, — прошептал он. — Отдала энергию. А вдруг бы что-то случилось?
— Ничего не случится, — сказала Пинки. — Я здесь.
Вася усмехнулся.
— Точно. Ты здесь.
Он ещё посидел минуту, потом встал, нашёл свечи, зажёг. Светлана уже постелила постели.
— Ложись, сынок, — сказала она. — Завтра новый день. Может, свет дадут.
— Ага.
Он лёг, но долго не мог уснуть. Смотрел в потолок, на котором играли тени от свечи. Слушал тишину.
Где-то в темноте тихо напевала Пинки — колыбельную, которую, кажется, сама сочинила на ходу.
***
Ночью Вася проснулся от странного чувства.
В комнате было темно. Свеча догорела. Но кто-то был рядом.
Он повернул голову.
Селестия сидела на полу, открыв глаза. Её рог слабо, едва заметно светился — желтоватое свечение в темноте.
— Ты… — выдохнул он. — Ты же сказала, что отключишься на 8 часов.
— Я передумала, — тихо ответила она. — Не смогла спать.
— Роботы не спят.
— Этот робот — спит. — Она чуть склонила голову. — Но сегодня не могла. Беспокоилась.
— О чём?
— О вас. О тебе. О Светлане. — Пауза. — О Пинки.
— Пинки в порядке.
— Я знаю. Я проверила.
Он сел на кровати.
— Селестия, ты… ты меня пугаешь.
— Чем?
— Тем, что ты стала… — Он запнулся. — Живой.
Она молчала долго. Потом сказала:
— Я не знаю, что значит «живая». Но я знаю, что когда ты в опасности — я не могу отключаться. Это сильнее протоколов.
— И что это?
— Не знаю. — Её голос был тихим. — Может быть, то, что вы называете «любовью». А может, просто сбой.
— Не похоже на сбой.
— Нет. — Она чуть улыбнулась. — Не похоже.
Они сидели в темноте, глядя друг на друга. Где-то в углу спала Пинки, имитируя тихое сопение во сне.
— Ложись, — сказала Селестия. — Я посторожу.
— Ты без энергии.
— Немного осталось. Хватит до утра. А там, может, дадут свет.
— А если не дадут?
— Значит, будем искать другие решения. — Она посмотрела на него. — Вместе.
Он кивнул, лёг обратно.
— Селестия?
— Да.
— Спасибо, что ты есть.
— Спасибо, что ты есть, — ответила она. — Спи.
Он закрыл глаза.
И впервые за долгое время заснул спокойно — зная, что она рядом. Что посторожит. Что не даст случиться плохому.