Устоять на тонком льду

      Как стресс, результат насилия, заставляет внутренние ресурсы тела иссякать, так принуждение истощает творческую жилку. Используемые на пределе своих возможностей предметы ломаются, и даже после самого толкового ремонта останется излом, трещина — любое иное слабое место, кое через некоторое время может стать новым источником проблем.       Не пишите для галочки. Не гонитесь за рейтингом: «Скоро ведь пик посещаемости сайта — так мою работу увидит большее количество людей!» Не подчиняйтесь давящим «должен» или «должна», потому что творчество идет изнутри и разгорается только тогда, когда на звездном небосклоне необходимость облачить проблему либо ее решение в вуаль истории совпадает с рыжими искрами тлеющих под сердцем углей.       Болтовня ради звуков, борьбы со смущающей вас тишиной, выеденного яйца не стоит: это поверхностный шум, уступающий даже немногословной проверке микрофона перед выступлением — у последнего нарушения молчания хотя бы есть цель.       Открывайте рот, когда вам есть что сказать. Пишите — когда возникает естественная потребность. Попытки дышать чаще необходимого приведут к обратному эффекту: к кислородному голоданию и обмороку; творческое насилие над собой и тем более над автором, работы которого хочется зачитывать до дыр, — риск для писателя навсегда отринуть вдохновение и стать бездушным штамповщиком. Шум работающего конвейера оглушит, монотонная работа отключит разум, а на минимуме мощности, поддерживающей иллюзию жизни в покрывающемся пластиком теле, не сотворить ничего действительно стоящего. Пластик блокирует порывы души.