«Кодекс — это просто свод указаний, а не жестких законов…» («Пираты Карибского моря»).
Стилистический и содержательный вектор своего творчества всякий автор определяет сам, опираясь на личный моральный компас и представления о том, какой вклад он хотел бы или же не хотел бы внести в современную литературу, коя не ограничивается прогремевшими печатными книгами, а является совокупностью бессчетного количества работ везде, куда дотянутся щупальца пытливого человеческого ума. Если гибкость мышления и достаточная независимость от постоянного телепатического шепота большинства позволяет вам не только бродить по недостаточно изученным (однако кем-то уже отчасти протоптанным) тропам, но и лезть в гиблую чащу, невзирая на кромешную ночь, рык голодного зверья да раздирающие одежду и кожу колючие заросли, — поздравляю! — в тот или иной момент вы обязательно раз-сотню-тысячу окажетесь перед указательным камнем, на котором будет высечено: «Общественные правила»«Творческое преступление»
Первый путь приятен и легок. Многие мирные жители, встречающиеся вам, будут улыбаться, приветственно снимать шляпы или даже одобрительно хлопать по плечу: ведь вы — один из них, однозначно положительный герой, несущий свои идеи в массы, уважая принятые социальные нормы. Что принимается обществом, свойственно и литературе, востребованной им. И, разумеется, всегда — коли есть желание — можно пойти на уступки, отыскать способ отразить непростую с морально-этической точки зрения тему так, чтобы сочащаяся из ее аморфного тела вязкая темная субстанция не пересекла условный круг мелом на полу. В каких-то случаях вам удастся найти желанную золотую середину, и общественные ограничения не отразятся на стержневой идее. Однако. Если для себя иного выхода, кроме как стереть меловую линию, вы не видите — по любой из возможных причин! — для вас существует вторая дорога. По сути, тропы там не будет. Вам придется брести без малейшего лучика солнца, просто не способного пробиться сквозь сросшиеся куполом далекие кроны деревьев; ноги будут вязнуть в болотах, кожу покроют ссадины, в волосах и одежде запутаются мелкие отломанные вашим усердием ветки, листья, еловые иглы, — и весь этот путь вам надо будет преодолеть самостоятельно, в гордом одиночестве, а завидев редкого мирного жителя, бросаться в ближайшие кусты крапивы — потому что ожоги не так страшны, как метко запущенный вам в голову булыжник. Именно по этой, второй, «дороге» хотя бы однажды бродил Набоков. Мог ли он донести свой посыл, сделав Лолиту старше, подменив возраст другими личностными характеристиками либо специфическими штришками биографии данного персонажа, чтобы уравновесить сюжет и связать его с основной идеей лаконично? Конечно, мог. И нам остается лишь рассуждать, почему он избрал во всех смыслах непростую дорожку: поддавшись сложнореализуемым фантазиям; желая создать шумиху; стремясь грубо и прямолинейно ткнуть общество в кричащую во все горло проблему?.. Так или иначе, он создал прецедент, не прогнувшись под социальные нормы, а отдавшись оттачиванию цельности и точности своей идеи. Возвращаясь с высоты, взятой чужой творческой смелостью, вспомним, что пока работы публикуются на данном веб-ресурсе, необходимо придерживаться четких правил, расписанных в соответствующем разделе «FicBook». Как отправляться в манящую темную чащу, когда заметки об этом нелегком путешествии может удалить администрация сайта? Думайте как юристы: следите за тем, чтобы доспех из формальных пометок к работе надежно прикрывал вас со всех сторон. В тему все того критического «underage» Набокова, возраст персонажа можно показать не только через упоминание сухих цифр — пользуйтесь характером героя, поведением, комплексами, характерными для того или иного отрезка жизни, одеждой, наполнением комнаты — художественных средств неисчислимое множество! Бесконечно — покуда хватает фантазии. Только бы для страховки к произведению или в нем самом упоминалась оправдывающая вас формально цифра, а уж кто захочет заглянуть поглубже, тот увидит первоначальную задумку. Жестокость — самая крепкая нить к важному посылу, по вашему мнению? Дерзайте! Современные фильмы и сериалы давно уже доказали, что заставить зрителя сопереживать преступнику, садисту, настоящему монстру — достаточно легко, всего лишь одарите его некоторыми человеческими качествами да дайте мотивацию, которую поймет и примет любой. Однако плыть против течения чисто ради общественного недовольства глупо и бессмысленно. Жестокость ради жестокости не интересна, преступления ради нарушения закона скучны. Без стержневой идеи даже бесподобно написанная история будет не ценнее потрескавшейся яичной скорлупы, а создание хаоса ради пустоты бросит тень на всех тех, кто, несмотря на одиночество и боль, продолжают изучать кромешное сердце леса — чтобы в итоге через страдания свои, персонажей и отчасти читателей сделать этот мир чуточку лучше.