Устоять на тонком льду

      Не буду говорить за всех: я лично — делец. Практически в каждой работе реалистичные образы я заворачиваю в яркие фантики, чтобы скрыть дефекты предлагаемого клиентам товара. Красочные бумажки не меняют сладость до неузнаваемости, но наполняют видящего ее человека спокойствием, легкостью, радостью; олицетворяют собой идеализированную картинку, куда слаще порой скучноватой, а порой и несущей тревоги реальности. И подобно мне поступают если не все, то очень многие творцы собственных историй!       В любом виде творчества реализм — всего лишь инструмент для передачи мыслей, одна из великого множества метафорических кистей для принявшегося за работу художника. Черты знакомые всем нам — будь то рассуждения и поступки героев, окружающие их декорации или последствия творящихся в сюжете событий — необходимы, если автор желает заставить читателя поверить в происходящее, погрузиться в историю и проникнуться сопереживанием к персонажам — объемным, человечным именно за счет своей реалистичности. В действиях таких героев есть логика либо бездумные чувства; прочтя о таком персонаже, всякий помыслит: «Что ж, я вполне понимаю, почему он так поступил…» У читателя не возникнет недоумения или вопросов, ведь на интуитивном уровне решения действительно реалистичного героя будут казаться ему разумными, обоснованными, не противоречащими ни человеческой сути, ни сюжету истории. Разумеется, исключения существуют: отступать от данной реалистичности — благо, если вам хватит смекалки умело обыграть разрыв шаблона. В ином случае вы рискуете создать на месте персонажа плоскую картонку или хаотичного психа, встать на сторону которого не сможет никто, сколько б ни пытался.       Как и, без преувеличения, все, реалистичность требует меры. Излишки мелких деталей не сделают мебель красивее или удобнее, они лишь добавят корявости некогда гладкой, приятной на ощупь поверхности.       Правильно ли в произведении о долгом путешествии описывать, как герои отлучаются от спутников за ближайшее дерево справить нужду? Автор, спросите себя: «Для чего может сгодиться подобная сцена?» Если ее добавление в работу вписывает между строк только куцый посыл «Все живые существа испытывают физиологические потребности», то спешу удивить! — читатели об этом и так уже знают. Сколько на кирпиче ни пиши слово «кирпич», более впечатляющей от этого каменюка не станет. Если же, словно в сценарии к «слэшеру», персонаж отбивается от группы для того, чтобы стать легкой добычей для охотящегося на природе убийцы, — поздравляю, все не так безнадежно, хотя давайте признаем: можно было найти сюжетный поворот и поэлегантнее, откинуть прочь потасканный кинотрафарет.       Редкие произведения рождены с целью сунуть читателю в лицо неприглядную картину мира в том виде, в каком вся эта грязь вокруг нас и представлена. Того же эффекта можно добиться, используя и средства выразительности письменной речи. Я не берусь судить, какой способ лучше, ведь оба они хороши по ситуации — в зависимости от того, какую стержневую идею вам необходимо раскрыть и вложить в чужие умы. Чаще всего поучительные истории похожи на разноцветные фантики с глубокими цитатами, напечатанными на обратной стороне: краски и блики привлекают внимание, порождают приятные чувства, не мешая при этом восприятию основного посыла.       В абсолютной — не иссеченной и не приукрашенной — реальности жизнь во многом другая. В плодах фантазии авторов же герои не спят еженощно; возлюбленные не заботятся о личной гигиене перед каждым соитием; невероятные случайности настигают персонажей удивительно часто; никто не прожигает жизнь впустую целиком, а затраченные на хандру десятилетия возможно выразить и одной строкой.       Мы не фиксируем мир за стеклами окон. Пусть этим занимаются документалистика и судебные отчеты. Сплошь сказочники и идеалисты, мы рассказываем притчи, выдавая их за реальность. Мы выворачиваем самих себя наизнанку, чтобы мысли и чувства выплеснуть наружу, вплести в воздвигнутый на страницах мир, надеясь, что коснувшиеся строк глазами люди услышат наши крики о помощи. Мы кричим за немую человечность, за теряющую сознание планету, за слабых и брошенных, отчаявшихся взывать…       Если это — не про вас, то зачем вы пишете?