Мультифандомные однострочники

#1. Баки, Стив. Ключевые слова: берёза, качели, цепи. Когда Стив закрывает глаза, он видит Баки. Беззаботного, совсем ещё юного, не познавшего тяжесть утрат и радость побед. - Эй, Кэп, айда со мной! - Баки настойчиво тянет его за руку и тащит вперёд: кататься на скрипучих деревянных качелях и прыгать в речку с моста, запускать бумажные самолётики и пить берёзовый сок... Это не он, не мой Баки, думает Стив, резко тряся головой и возвращаясь в реальность, где Баки давно уже мёртв. Стив ненавидит воспоминания. Они для него как жесточайшие пытки, не блещущие разнообразием, и каждое последующее бьёт всё больней и больней, с силой сжимает виски, заковывает разум в цепи. Стиву кажется, что он медленно, но совершенно неотвратимо сходит с ума. #2. Джек Монро, Баки. Ключевые слова: голубь, фонарь, скамейка. - Здравствуй, Джек. Монро оборачивается на голос, но вокруг только тёмные силуэты деревьев да стайка испуганных голубей, ищущих хлебные крошки. Очередная галлюцинация растворяется в жёлтом свете уличных фонарей. - Я слышал, тебе недолго осталось, - продолжает невидимый собеседник. - Жаль, очень жаль, ты был не самым плохим героем. - Кто ты?! - встревоженно кричит Джек. - Что тебе нужно?! - Тсс, успокойся. Я твоя тень. - Баки... - почти неразборчиво шепчет Монро, осенённый внезапной догадкой, и с облегчением опускается на покосившуюся скамейку. - Ты наконец-то пришёл... #3. Джек Монро. Ключевые слова: музыка, дом, асфальт. Проклятая музыка. Джек Монро слышит её повсюду, и неважно, спит он при этом или бодрствует, завтракает или надирается в хлам в очередном придорожном баре. Музыка неотступно преследует Джека, словно кто-то забыл переключить тумблер и вырубить чёртово электричество. Джек старается спрятаться, убежать, закрыться от внешнего мира, лишь бы не слышать монотонную и надоедливую мелодию, которую он давно уже выучил наизусть. Джек бежит прочь - подальше от людей и от дома, и останавливается только тогда, когда над его головой разгорается яркое солнце, а под ногами начинает плавиться асфальт, и воздуха в лёгких становится слишком мало. И музыка, проклятая музыка, наконец затихает, и вместе с затишьем к Джеку приходит долгожданный покой. #4. Стив, Баки. Ключевые слова: рука, помощь, романтика. На огромном киноэкране всё выглядит совсем не таким, как в жизни. Время будто бы останавливается, и кажется, что война - не более, чем случайные кадры на плёнке. Зрители улыбаются, а порой даже громко смеются, но Стиву сейчас не до смеха: он слишком хорошо помнит, как всё было на самом деле. - Пойдём, - Стив встаёт посреди зала и хватает напарника за руку. - Пойдём отсюда, я устал уже на это смотреть. - Ты относишься ко всему слишком серьёзно, - говорит Баки, когда они покидают стены кинотеатра. - У нас выходные, значит, мы должны отдыхать. - Мы должны защищать нашу страну от врагов, - не соглашается Стив. - Должны всегда быть начеку и вовремя оказывать помощь тем, кто в ней нуждается. - Кэп, ну нульзя быть настолько неромантичным, - разочарованно тянет Баки. - На войне не место романтике, - твёрдо говорит Стив. - И при чём здесь вообще романтика? - Когда люди приходят в кинотеатр, они хотят отдохнуть и, знаешь, немного побыть друг с другом. Им не важно, что происходит на экране, им важна романтика. Понимаешь? Стив отрицательно мотает головой. - Ладно, забудь, - вслух усмехается Баки, а про себя отмечает, что в следующий раз надо будет позвать Кэпа на танцы, раз уж идея с кино провалилась.