Murmuration

      — Вернулся из логова дракона, — говорит Сокджин, когда Чимин толкает дверь в кабинет отдела чрезвычайных преступлений. Помещение было хорошо освещено и гудело, как обычно. Резкий контраст с грязным подвалом, где он встретил Юнги и Хосока. В воздухе пахнет лимоном. Чимин тяжело вздыхает. Сокджин смотрит на него через тонкие очки, одна рука все еще работает над очисткой его набора для сбора доказательств. — И как все прошло?       — Очень похоже на то, что ты мне говорил, хен, — Чимин морщится, слегка потирая макушку. — Он был полным придурком. Другой парень, Намджун, казался с виду хорошим, но кричал на меня немного. Хосок-хен был… Пугающе дружелюбным. Я не знал, испугаться мне или посмеяться над ним.       — Подожди минутку, — Сокджин издает удивленный смешок. — Закричал Намджун? На другое реальное живое существо?       — Не понимаю, почему ты так удивляешься, — бормочет Чимин, подходя к маленькому письменному столу, на котором стоял самый старый, самый бесполезный компьютер. А рядом — единственный деревянный стул в комнате. Он отодвигает горшок с растением в сторону, чтобы достать свою кружку, из которой обычно пьет кофе, и мрачно добавляет: — Все кричат на меня.       — Это потому, что ты наш новичок, — смеется Сокджин. — Я вижу, ты получил досье.       — Он сказал, чтобы я прочел его, нашел зацепку и вернулся.       — А, понятно.       Чимин вяло листает досье, замечая записи, банковские выписки и телефонные записи, фотографии с места преступления, целую кучу едва разборчивых рукописных записок на полицейской бумаге. Чимин не смотрит на фотографии с места преступления. Он уже знает, как это произошло. Сигнал бедствия, который Тэхен послал Юнги. Ситуация с заложниками. Кровь. Ни намека ни на преступника, ни на то, какую информацию он пытался найти.       — Мне показалось, что он действительно переживает, — говорит Чимин, останавливаясь, чтобы взглянуть на фотографию моста. — Я имею в виду Юнги-сонбэнима. Это дело вновь открывается и все такое.       — Неудивительно, — задумчиво произносит Сокджин, и его идеальное лицо искажает гримаса недовольства. — Это его дело. Он даже не сопротивлялся, когда его пригрозили понизить в должности и, в конце концов, сделали это. Он просто хотел продолжать работать над этим делом. Юнги думал, что он подвел этого мальчика. Именно поэтому он был обязан закрыть это дело. Оно поглотило его целиком.       — Ты знал его, хен? — Чимин закусывает губу, прижимая ладонь к фотографии, которая выпала из передней части папки. — Тот самый осведомитель? — спрашивает он.       — О, — улыбка Сокджина становится тусклой. — Все знали Тэ, — говорит он, а затем встает, отодвигает стул и закрывает свой набор. — Мне пора идти. Результаты лабораторных анализов ждут одну из жертв. Увидимся позже, Чимин-а.       Чимин снова поворачивается к фотографии. Он не знает мальчика на картинке, не выходя за рамки контекста этого случая, но он может сказать, что фото сделали всего за мгновение до того, как мальчик разразился смехом. В его глазах сверкают искорки, мягкий изгиб улыбающегося рта, на лице отчетливо видны морщинки от смеха. У него высокая переносица. Его губы выглядят естественно пухлыми, очень выразительными.       Чимин поймал себя на том, что изучает мальчика. Каким-то образом это простая откровенная старая фотография явно захватывает его, как и любой профессиональный портрет. «Он был очень красив», — думает Чимин. Пак всегда ожидал от него чего-то странного: что-то в том возрасте, в котором он умер, и в окружающей его тайне, и в том, что он явно был загадочным в жизни, давало ему это чувство. Здесь был прекрасный потерянный мальчик с жизнью-фейерверком. Однако Чимин ожидал увидеть обычную красоту: жесткие линии и тонкий нос, светлую кожу, аккуратные волосы. На этой фотографии Ким Тэхен не выглядел обычным человеком — ни с его поразительными чертами лица, ни с глубоким загаром, ни с растрепанными розовыми волосами, собранными в конский хвост. Только не с этой ослепительной широкой улыбкой. Он выглядел таким реальным. Настолько интересным. В веснушке на кончике его носа было что-то очень знакомое. Что-то мгновенно запоминающееся в прямоугольной форме его улыбки.       Как, черт возьми, этот парень оказался полицейским информатором? Он выглядел невинным, миловидным, в его взгляде было что-то вроде легкого озорства. Но Чимин просматривает первые несколько страниц досье Тэхена, и слова типа «двойной агент» всплывают повсюду.       Ким Тэхен, казалось, передавал полиции информацию обо всем, начиная от наркокартелей, управляемых экстраординарными личностями, и заканчивая борделями, обслуживающими их прихоти. Судя по всему, он был знаком с Хеншиком из семейства Зеленых драконов и с Мадам Юри, обладавшей необычайной славой торговца людьми. И все это в том возрасте, когда Чимин все еще боролся с полицейской академией, работая на бензоколонке, чтобы заплатить за свое обучение. Малыш, на самом деле, был даже моложе его на несколько месяцев. Не так уж и невинно, в конце концов.       — Это что, Тэхен? — голос Дэхана доносится из-за его спины. — Черт. Я его помню. Не могу забыть такое личико. Хотя я никогда не видел его с таким открытым лицом.       — Ты знал его, сонбэним? — Чимин осторожно поднимает глаза.       — Знал ли я его? Все, блядь, его знали. Ким был открытым двойным агентом. Действительно умный, очень ценный. Сказал, что он обманулся в платной будке на Шов… Ну, ты знаешь, на том мосту возле экстраординарного сектора. Не знаю, поверил ли я ему в этом. Тэ был достаточно хорош собой, чтобы заработать немного денег таким образом, если бы захотел, но он работал со шлюхами. Ты вроде как можешь прочитать об этом в досье.       Чимин опускает взгляд на папку и хмурится, читая всплывающие слова: Шов, проституция, возможные связи с необычной мафией.       — В любом случае, — Дэхан стучит по столу, чтобы привлечь внимание Чимина, — Ким Тэхен доставил столько же преступников в полицию, сколько он вынюхал тайных полицейских и информаторов для другой стороны. У Мин Юнги было досье на него, которое он держал очень близко. Мы поспорили, что однажды он распечатает его, и в нем будет сказано «прекратить с крайним предубеждением», — Дэхан фыркает на это и качает головой. — Но ведь этого не случилось. Парень сам себя убил. Юнги был одержим идеей выяснить почему. Отдых — это история.       — Он был экстраординарным человеком?       — Нет. Сокджин однажды проверил его. Никаких сверхспособностей. Просто он был необычайно умен и знал, как работает система. Пока она не взорвалась у него перед носом, — Дэхан снова стучит по столу, скривив губы в дерьмовой усмешке. — Эй, новичок, иди приготовь сонбэ кофе, ладно?       — Я же работаю.       — Да ладно тебе. Ты можешь поработать позже. Файл никуда не денется, и все уже знают, что Юнги отказывается сотрудничать с тобой. Прими таблетку от простуды, сделай мне кофе, помоги Минхо прибраться в комнате отдыха, поставь шкафы на место. Ты знаешь. Настоящая работа.       — Это не так…       — Если ты сделаешь то, что я тебе говорю, мы отпустим тебя сегодня на всю ночь в засаду. Разве это не будет удовольствием? Ты сможешь сам увидеть, насколько интенсивными они становятся.       «ДА ПОШЕЛ ТЫ», — думает Чимин. Засады ужасны и сонны. Чимин был на них раньше, он точно не присоединился к отделу вчера, нет никаких причин для Дэхана называть это охуенным удовольствием. Но Дэхан прав в том, что Юнги, похоже, не хочет сотрудничать с ним, а Чимин нуждается в нем, чтобы работать над этим делом.       Именно Юнги знал Тэхена лучше всех, именно он потратил целый год на расследование этого дела. Именно Юнги первым начал операцию «Старлинг», пренебрегая официальным приказом попытаться спасти информатора из потенциально опасной ситуации. Ему нужен Юнги, а Юнги нужна зацепка. Чимин вздыхает и наклоняется над папкой. Если Юнги нужна была зацепка, он ее получит. Чимин об этом позаботится.       — Новичок. — кричит Дэхан. — Давай же!       — Иду, иду.       — На этот раз я хочу поменьше сахара в кофе, — говорит Сэхун. — Но еще молока.       — Не бариста, — бормочет он, но совершенно уверен, что никто не обращает на его слова внимания. Только когда он встает, чтобы приготовить этим придуркам немного кофе, из папки выпадает маленькая черная записная книжка.

***

      Там есть небольшое и неприметное место в кафе, которое Чимин часто посещает. Он дружит с парнем, который управляет им, и ему нравится, что оно редко переполнено людьми. Он может сидеть в будке американского стиля и смотреть на улицу, часами наблюдать, как исчезает движение и меняется свет, а люди проходят мимо в различных состояниях зомбирования, вызванного тем, что день умирает. Он знает все английские мелодии, которые просачиваются из музыкального ретро-автомата в углу. Иногда он придумывает хореографию для более мечтательных джазовых номеров, слабое мышечное воспоминание шевелится при мысли о танце — что-то, что он преследовал так давно, меньше года назад, в колледже, куда он попал против воли своих родителей. Его родители теперь счастливы. У них есть его фотография в полицейской форме, отдающего честь камере, висящая прямо над холодильником в их доме. Чимин не так уж уверен в своем собственном счастье.       Тэмин унаследовал от родителей ресторан, где продавали мороженое. Он превратил его в это: американское ретро-кафе, где подают кофе и гамбургеры. Чимин часто приходит сюда, потому что Тэмин — его старый друг, а также потому, что оно было его рабочим местом в течение многих лет в университете, его мозг приспособлен в павловской манере ассоциировать его с фокусом и изучением. Именно на своем обычном месте в кафе Тэмина Чимин начинает внимательно изучать записную книжку.       Она исписана мелким почерком, страница за страницей, почти от корки до корки. Сила, скорость, с которой она написана, каким-то образом вызывает чувство, похожее на тоску. Чимин может прочувствовать это в своих костях. Тоска, ясно звучащая в написанном, даже если он ничего из этого не читал. Пак пролистывает ее и видит, что она переливается чернилами разных цветов и каракулями на каждом углу, маленькими картинками и корешками билетов, засунутыми в поля виолончельной лентой, целым рядом маленьких стикеров-эмоджи, сидящих в пластиковой щели в заднем кармашке книги. Все надписи на корейском языке или, по крайней мере, какой-то его форме, потому что слова сами по себе не имеют смысла. Ни структура предложения, ни выбор слов не означают ничего, кроме тарабарщины. Тэхен с таким же успехом мог бы записывать случайные алфавиты один за другим. Чимин всматривается и всматривается сквозь страницы, чтобы найти какие-то узнаваемые слова, и вздыхает. Пацан был необычайно умен — это дерьмо зашифровано. Так, значит, нужно найти шифровальный ключ.       Юнги тоже это видел, Чимин может сказать. Даже без намека Сокджина на то, что тетрадь всегда была свободным концом в том, что Юнги не мог решить. Последние несколько страниц записной книжки — это полностью каракули Юнги по ее расшифровке. Он пробовал подмену букв, слогов в тысяче различных перестановок. Он попытался перейти на английский и японский — два других языка, которые знал Тэхен. Он пробовал читать ее назад, вперед, от середины книги до боков. Он пробовал читать в зеркалах и проверил книгу на невидимые чернила. Юнги перепробовал целую кучу дерьма, и его разочарование ясно видно в тяжелом давлении ручки, разорвавшей бумагу. Чимин откидывается назад и пристально смотрит.       Он просматривает досье, пока не находит записную книжку, занесенную в список вещественных доказательств. Она была у Тэхена, когда он умер. Тогда для него это было очень важно. Он исписал страницы тщательно закодированным почерком. Иногда это был небольшой рисунок, координаты или наклейки. Это было что-то любимое, что-то тайное. Конечно, имело смысл поработать над этим.       Никто не мог её расшифровать.       Чимин делает маленький глоток кофе. Что-то в шифровке, в порядке следования букв ему знакомо. Он снова небрежно смотрит на фотографию Тэхена, на загадку в его глазах и яркую улыбку. Какие секреты были в этой книге? Что же он написал здесь такого, что с таким трудом использовал код для всего этого дела, скрывая содержание для всех глаз, кроме своих собственных?       — Помоги мне, чувак, — шепчет Чимин, потирая виски. Тэхен лишь бесхитростно ухмыляется ему в ответ, навсегда запертый в пределах этой единственной картины.       Телевизор у стойки бормочет об убийствах Призрака даже в этот поздний час. Бесконечные тирады о том, как полиция не выполняет свою работу, как убийца кажется почти непобедимым. Графические изображения тел с отсутствующими глазными яблоками, костями и кожей, слизь разжиженных внутренних органов. Пока нет никаких разговоров об их лидировании в потенциальном списке возможных жертв. На этот раз эта новость, похоже, не просочилась в СМИ.       Чимин берет салфетку и переписывает первое слово из записной книжки Тэхена. Он смотрит на нее некоторое время, что-то шевелится в болоте его мыслей, а затем он сдается и снова смотрит в папку. Запросы на передачу книжки криптографам были отклонены из-за того, что релевантность доказательств была неясной. Чимин качает головой. Непонятно? Зашифрованный дневник был настолько личным и значимым для жертвы, насколько это было возможно. Но под этой же строчкой Юнги добавил карандашом: «Сокджин сделал мазок ДНК, чтобы доказать, что это его; все еще было недостаточно; они просто хотят похоронить это».       Чимин не дурак, он знает, что такое дерьмо случается. Убийство полицейского информатора-двойника, вероятно, последнее, что они хотели бы обнародовать. Чем больше людей будет вовлечено, тем больше полиции придется оправдывать когда-либо принятую помощь, от кого-то вроде Тэхена — в первую очередь. Лучше всего просто оставить все как есть.       Но Юнги не позволил ему умереть. Пусть он и умер. А когда Юнги, наконец, решил, что освободился от него, все это всплыло снова: эта смерть каким-то образом связана с серийным убийцей, единственным способом законного расследования в отеле и возможными жертвами Призрака. Их начальство нуждалось в чем-то новаторском, в чем-то достаточно уместном, чтобы потребовать ордера на обыск в отеле «Туз». Это единственный способ, чтобы они получили этот список гостей, а список гостей — это единственный способ, которым они поймают Призрака.       Чимину и Юнги нужно было бы найти что-то совершенно новое.       Он проводит пальцем по фотографии Тэхена. Почему этот шифр ему знаком? Он уверен, что видел его раньше. Может быть, где-нибудь в школе? Он берет свою ручку. Тэхен был его ровесником, а значит, в те же годы учился в том же классе, что и он. Они прошли через похожие фазы, столкнулись с похожей поп-культурой, наслаждались похожими песнями и мультфильмами. У Чимина есть слабые воспоминания о кодировании… Клубничная конфета… Что-то о решении шифров, чтобы выиграть что-то… Все дети делали это, эту крутую новую вещь; Тэхен, безусловно, знал бы об этом, если бы он был в школе в том году.       Чимин снова потирает виски. И он это знает. Он видел это, он уверен. Если он вспомнит 2006 год, когда ему было одиннадцать лет, Тэхену, вероятно, все еще десять. Он найдет свой ответ.

2006.

      Игровая площадка. Расплавленное тепло неестественно теплого лета окрасило его бедра в темно-коричневый цвет. В тот год он подрался со своим лучшим другом, потому что молодой Джэ назвал его толстым. Год той семейной поездки в Хасан. Еще один — на пляж. У его брата обострилась астма, и в результате он остался в больнице. Чимин был рад остаться на ночь в этом тихом стерильном месте, лежа без сна по ночам и наблюдая, как жидкость капает в вены его брата.

2006.

      Тот самый странный ребенок, с которым он разговаривал, потому что у Чимина больше никого не было. Странный ребенок без обеда. Мама Чимина упаковала для него немного лишнего по его просьбе, и они вдвоем сидели вместе во время обеденного перерыва, изучая код, надеясь на то, чтобы выиграть велосипеды. Он и этот малыш, играя с таким расположением букв, используя подсказки, напечатанные на обратной стороне.       — Кола. Клубничная кола, — выдыхает он. Новый бренд, розовый шипучий напиток. И на каждой крышечке бутылки закодированное расположение символов. Улики, чтобы решить эту проблему. И если ты это сделаешь, как сделал Чимин, как, очевидно, сделал Тэхен, тогда ты сможешь расшифровать послание, чтобы что-то выиграть. Большие штуки: велосипеды, ролики, компьютеры. Все дети были так увлечены этим.       Чимин нервно покусывает губу. А каковы были шансы? Если бы Тэхен был его ровесником, ему пришлось бы столкнуться с тем же дерьмом. Это имеет смысл, даже если он чувствует себя почти жутко. Почти как невидимая рука, направляющая его. Чимин записывает несколько слов с алфавитами, расположенными вертикально. А потом переворачивает их. Переверните их зеркально, так что га становится на, но нет и та остается тем же самым.       При перестановке первым словом читается дождь. Он делает это и для второго слова тоже. Сегодня дождь.       Его сердце глухо стучит.       Музыкальный автомат Тэмина играет Эллу Фитцджеральд и Арету Франклин. Не такие песни, как у Чимина, но он слышал их так часто, что знает наизусть, и поет тихо, чтобы успокоить свои мысли.       Он работает почти час, старательно подбирая каждое слово и переставляя его, задаваясь вопросом, как Тэхен стал настолько хорош в этом сценарии, что он мог просто написать его, не делая так много умственных усилий. Когда он закончил, первые несколько фраз гласили: «Сегодня дождь. Спустился в участок, чтобы рассказать им о Вон Кюн. Его ликер поддельный, он планирует продавать его в ящиках кораблям, путешествующим за границу. Юнги-хен язвителен, как обычно, но я думаю, что он потеплел ко мне».       Там есть желтый смайлик — наклейка после этого.       Чимин прерывисто выдыхает, касаясь пальцем наклейки. Он представляет себе, как другая рука движется по этой странице, другой палец кладет эту наклейку сверху вниз. Он представляет себе живого дышащего человека, который записывает это, встряхивая ручку в одном месте, чтобы остановить застревание чернил, рисуя цветок и человека с сердечным лицом в одном углу страницы, пока он думает.       Теплая рука. Вдумчивый ум. Всего этого здесь больше нет.       «Блять».       Чимин делает еще один глоток кофе, чувствуя лихорадку, дрожь в костях, и его пристальный взгляд сосредоточился на салфетках перед ним. Когда он больше не может ждать, он берет свой телефон дрожащими руками.       Юнги берет трубку на первом же гудке, голос грубый и скрипучий, когда он спрашивает: «Алло?»       — Это Пак Чимин, — говорит он. Юнги отвечает молчанием. Чимин очень аккуратно складывает салфетки, кладет их на страницы блокнота и закрывает его. Он медленно выдыхает, облизывает губы. Затем он говорит четко и осторожно. — У меня есть зацепка.