The Devil finds work for idle hands

Что есть время? Стрела, летящая только вперед? Спираль, кольца которой накладываются друг на друга? Застывший континуум, в котором мы движемся? Агнесса предпочитала представлять себе время как подернутый ряской пруд, в который лупит мелкий, противный дождик. Едва различимые круги расходятся по его мутной глади, в которую сколько ни вглядывайся, ни черта не разберешь, и только по этой ряби можно сообразить о том, что происходит. Привычка прилежно записывать увиденное появилась у нее, едва юная ведьма выучилась грамоте: матушка Пфуй, у которой она постигала чародейскую премудрость, полагала, что если ты хочешь стать Успешной Ведьмой, нужно не только уметь отличить калину от волчьей ягоды, но и написать о том, как тебе это удается. Старая чародейка специализировалась на всевозможных зельях, и ее Настойная Книга Матушки Пфуй занимала почетное место не только в коллекциях знатоков магии, но и на полках хозяек, которые знали толк в плодовых винах. Матушка Пфуй не видела ничего плохого в том, что юная Агнесса слишком уж пристально вглядывается в Будущее. По ее скромному мнению, это могло бы даже помочь обзавестись Профессиональным Прищуром, а то и знаменитым Ведьминским Косоглазием, но ни того, ни другого с Агнессой не случилось. Напротив, она выросла вполне миловидной барышней, и не было Абсолютно Ничего Магического в том, что в положенный день она повстречала юношу, с которым поселилась в домике на краю деревни. Разумеется, Агнесса прекрасно знала о том, что уже через два года останется вдовой с ребенком на руках, но что-то в молодом Барти Наттере подсказывало ей, что Это Того Стоило. В целом деревенские относились к Агнессе спокойно — как к чему-то неизбежному, как закат или понос. К тому же, в них еще жило передающееся из поколение в поколение уважение к ведьмам, и, в конце концов, корзинка яиц, горшочек меда или яблочный пирог, а иногда что-нибудь из одежды, не новой, но еще вполне приличной, были приемлемой платой за то, что мор скота всегда обходил деревню стороной, зерна было вдоволь, а младенцы исправно рождались и жили себе, искажая статистику по всей Англии. Со временем, правда, все начали замечать, что Агнесса стала Слегка Чудаковатой, что, разумеется, было первой ступенькой шаткой лесенки, на которую вступают все ведьмы в своем профессиональном поприще, и у некоторых она, к несчастью, вела прямиком к печной заслонке, задвинутой шаловливой детской ручонкой. Привычка большую часть дня проводить в будущем сделала Агнессу немного рассеянной, но о чем бы там ни судачили в деревне, ум ее по-прежнему был остер, как Чесночная Похлебка старика Уилли, — по крайней мере, для окружающих так же оставалось загадкой, что еще там плавает, кроме чеснока. Агнесса, со своей стороны, платила жителям деревни сдержанной неприязнью, корней которой никто не мог для себя толком уразуметь. Возможно, проблема была в том, что интересы большинства крестьян, и правда, вращались вокруг всевозможных корней, брюквы и редиса. К тому же, за каждым первым водился какой-нибудь грешок, о котором, несомненно, было известно ведьме. Хотя она никогда не опускалась до деревенских разборок, бывало, кто-нибудь да находил приколотую на видном месте записку вроде: «Молодой Боб, я все Знаю, верни мельнику ево весы — а не то Сам Знаеш Что Будет». На самом деле все было гораздо проще: Агнесса знала, что за всю свою жизнь не сможет убедить соседей мыть руки перед едой, зато ведьмоловы смогут доказать им, что ведьму следует сжечь, примерно за семь минут и сорок восемь секунд. Агнесса искренне надеялась, что способность заглядывать в будущее, в отличие от прочих ее дарований, не достанется потомкам из-за причуд переплетения трубочек, сведения о которых почерпнула в 1944 году (остальные события этого года ее мало волновали, потому что ее правнуки к этому времени давно перебрались в Америку). Но на всякий случай в тот памятный июньский день, перед тем как завернуть книгу, созданию которой она посвятила всю свою жизнь, ведьма вложила в нее записку: «Путешествия по Времени Апасны и могут Навлечь Неприятности». С чувством выполненного долга Агнесса подписала посылку и отправилась встречать гостей.