Inctober

… – Конечно, милая, – Стив целует Шерон в макушку и вдыхает запах её волос. Мёд и корица, яблоко, миндаль – сложный, сладкий запах. От любимых волос всегда так пахнет – сладко, до одури. А ещё – ментолом и крепким табаком. И волосы тёмные. …почему?... …Стив открывает шкаф, чтобы найти футболку. Вещи лежат ровны стопочками, аккуратно отглаженные. Приятно посмотреть. Шерон страшно не любит бардак – у неё всегда всё по полочкам. В порядке. И Стив с лёгкостью находит футболку. Однотонно-синюю, на размер больше. А должна быть меньше. Чёрной, с черепами. Не его. …чьей?... …Шерон пританцовывает на кухне, что-то напевает. Она похожа на птичку. Стив крошит овощи на салат и улыбается. Ему нравится вместе готовить, нравится сопричастность, семейственность. Он сам не умеет, но любит помогать. Любит слушать. Шорохи, стук ножа, скрипы. Песни, хриплым голосом, как мурчание огромной кошки. …кто?... …– Я люблю тебя, – Шерон улыбается, смотрит нежно. Стив тянется, гладит её тёплые плечи, мягкие руки. Она такая ладная, красивая. Стиву тоже хочется ответить ей, сказать, что любит. Стив не может. Скулы сводит и в горле встаёт липкий ком. Но он ведь уже говорил это и не раз – реже, чем следовало бы, но говорил. Просто… ...не ей?... …Стив идёт с Шерон по холлу ЩИТа и цепляется взглядом за стенд. Он всегда там стоит – Стив хорошо это помнит – но сейчас там что-то не то. Что-то не так. Стенд посвящён павшим героям. Сначала – основатели. Маргарет Картер. Говард Старк. Джеймс Барнс. Стив давится воздухом. …кто это?... Потом – все последующие. Имена-имена-имена, сотни, без фото, без дат – просто имена. Ещё ниже – лица. Те, кто погиб в этом году. Погиб при исполнении. Брок Рамлоу. Сердце пропускает удар и разбивается в дребезги. Стив падает на колени и воет от потери. Себя? Любви? Судьбы? …всего… Над головой – белый потолок. Больничный. Стив смаргивает – и чувствует сладкий запах персика. Переводит взгляд. Баки спит, сидя на полу у кровати, положив голову Стиву на ладонь. Вид у него уставший. Чуть дальше на стуле сидит Брок – и у него глаз не видно, одни чёрные круги. Стив смаргивает ещё раз. Разве он ранен? Ах да… Миссия. Ведьма. ...и потерять тебе самое важное и знать об этом, но не помнить… Нет. Не потерял. Вот оно – самое дорогое, самое ценное. Рядом.