В прозе собственной души

Знаешь, моя память с некоторых пор — ненадёжный источник. Знаешь, мои нервы давно ни к черту, и тогда, при задержке рейса, они уже подводили. Я всё слонялась по зданию аэропорта, мечтая скорее прокрутить вперёд время, а уже на борту, вжималась в кресло при взлёте, размышляя, что подумает мама, если самолёт потерпит крушение. Она на днях внезапно вспомнила о тебе, вызвав вопросом холодок по спине. Мой тон был грубоват, ответ короток и сух. Она вряд ли больше упомянет твоё имя вслух, а меня до сих пор злит, когда его путают с моим. Я достану с верхней полки наш потрёпанный фотоальбом, на страницах которого мы счастливы вместе, смотря друг на друга с нежностью. На снимках — даты, на полях — пометки, что начерчены неразборчивым почерком. Перелистываю, восстанавливая удалённые данные. Сегодня мне нужно вспомнить нас в полной мере, но эти люди кажутся нашими точными копиями, а лично я будто к этому отношения никакого не имею. Нас подделали, подменили, свели и влюбили, устроив представление. Твои уведомления высвечиваются сверху, кручу телефон в руках, слышу голос, где-то там внутри, он меня просит просто так уйти, удалить аккаунты, снова на те же грабли не наступать. Но разве можно чувства взять и забыть, скажи? Нас разделяют города, часовые пояса, но ты на связи и на все сто моя. Или мне кажется, или я ошибаюсь, но нам пора увидеться, поэтому обвожу город между нашими на карте красным. Мегаполис будет гудеть в связи с предстоящими праздниками. Но, по ощущениям, мы будто останемся в нём одни. За окном морозная ночь, в ящике юмористы поют, фейерверки, что запускают, не разглядеть, но виден твой блеск в глазах. Своё желание я уже не помню, но, вероятно, на наше же счастье, оно не сбылось. С утра я тебя отвлеку и пригорит омлет, но давай мне свою руку, мы пойдём гулять, поселимся в том зале на последний ряд. Иногда я скучаю по своему белому свитеру, точнее, по пятну, что на нём ты оставила. Вечером ты попробуешь его отстирать, через год будешь тереть кожу, избавляясь от моих следов. По твоим щекам уже тогда стекали водопады, а после ты и вовсе наш несуществующий дом зальёшь. Мы пили глинтвейн, чай и кофе по разным кафешкам сибирско-уральских городков, грея о стаканчики замёрзшие руки; бесцельно слонялись по IKEA, чтобы в итоге просто пообедать. Ты знаешь и сама эти факты, поэтому Ельцин центр и храмы, Биг Мак и на май планы, перелёт через Казань и театр, Candy Crush, футболка с Кищук, Thomas Mraz, «Холостяк», ненавистный декан и любимые блинные, букеты, игрушки, апельсиновый фрэш, мультфильмы, разлитый сидр, хоккей, электричка, торговые центры, поезда-самолёты, вокзалы-аэропорты. Я всё анализировала, пытаясь доказать, что это пустое, незначительное, можно забыть и легко вычеркнуть, но история настоящая, честная, и её мне нужно пережить, попрощаться, больше не натягивать маски. В нашем мире так много лишних людей, и это отнюдь не моя лишь вина. Наше расставание неожиданно вылилось в скандальное и дешёвое шоу, но наша встреча под кожей, и я улыбаюсь воспоминаниям, так хочу набрать и признаться в потоке ностальгических чувств, но помолчу. Ещё чуть-чуть. А затем в свои заметки в последний раз о нас столь тепло напишу.