В прозе собственной души

Я проснулась в холодном поту, не веря напрочь в твоё отсутствие рядом, а в той зеркальной комнате наши отражения всё сходились в одно — нас бы по отдельности больше не распознали. Ты беззвучно шевелила губами — я произносила вслух твою драму вперемешку со своей тайной. Что было "до" тебя не волновало, что было бы "после" меня так сильно заботило. Тебя, кажется, устроил бы и рай в шалаше, но в моём представлении твой аромат должен был распространяться в квадратных метрах многоэтажных хором. Мне нужно ещё больше поступлений на карту, мне нужно ещё больше купюр на руки. Я сейчас немного посплю, а завтра в шесть утра исчезну до ночи, чтобы, вернувшись, отключиться под твой рассказ. Меня стало мало в любом плане, но я сама не заметила, что вижусь с коллегами чаще, чем с тобой, пока не споткнулась на пороге о сумки с собранными вещами. Ты уходила спокойно, без всяких истерик, оставив ключ под ковриком перед дверью. Время тянулось, менялись лишь числа, не видна твоя улыбка — не слышен мой смех. Мне в феврале никогда не везло. Наверное, всё увядает, чтобы к марту вновь расцвести, поэтому через недельку тебя опять наберу, не забудь сменить или заблокировать номер. Вчера хотелось разбить телефон в жалкой попытке хотя бы по проводам с тобой соединиться. Коротко о ситуации: "люблю" через сотню матов. Не обращай внимания, это всё алкоголь, сотри, будто ластиком, и последнюю встречу, и всё, что вообще было между. Я ещё потопчусь под твоим окном, но, если спросят, то скажи, что близко меня ты не знаешь, лишь пару раз случайно пересекались. На мне два кулона, во мне будто два сердца, одно из которых — кремень. Что нас ранит, то делает только сильнее, но куда уж ещё? У меня на безымянном кольцо, но кто на него сзади смотрит? Моё лицо всё никак не нацелует другая, но это по дружбе. Меня хотят рассмешить и порадовать, но это же в силу присущей кому-то доброты? Я знаю, упоминание о ком ты не любишь, но там же на деле одна взаимопомощь, а взгляды сталкиваются лишь в глупом интересе, как же несовместимое способно вдруг сойтись, пойти ровно по ржавым рельсам. Но мы вдвоём никогда никуда не уедем: её остановка за углом, моя станция вдалеке, и мы железно помним, что всё разрушится, если она вдруг пропустит, а я не доеду. Ступаю по осколкам памяти, сжав зубы от боли. Я не верю в конец, ты — в продолжение. Мы совсем недавно были одним, и как вдруг случилось, что я теперь половина, а ты до сих пор целое? Даже не смей давать слабину, нас вмиг переставив местами. Я себе не доверяю, поэтому не подходи. Даже если очень захочешь. Даже если я попрошу. Даже если все знаки будут виднеться под моими инициалами. Мне двадцать три, я впервые люблю осознанно, по-настоящему. И мне больше не страшно. Но мне больше и не надо.