синий никогда не был моим любимым цветом

если ты приходишь к нему из тепла, то несешь свои вопросы на кончиках пальцев. вдыхаешь мерцающую крошку, только затем, чтобы стать старше и лучше. прежде чем с весной их бессмысленности смоет большая река. ну, иди же, не бойся, раз он тебя позвал, то значит ни снег, ни солнце, ни заледеневший металл ничего не сделают с тем, что внутри. а потом собери всё в комок, перевяжи веревочкой. а оставь на чужой могиле, как будто приходишь к ним. после целой страны целуй этот странный город, как никого из тех, кого ты любил. только лучше, светлее, чище, был лед прозрачный – стали твои глаза. он говорит, не громче, чем белый шум, не яснее, чем мерцание звезд. но ты понимаешь его тихий холодный голос. тогда, когда лучше бы не понимать, лед становится мягче любой кровати. вот зачем ты приехал, чтобы тут остаться. до того исполнив свой тяжкий долг. ты пришел, чтобы вымолить еще полдня, чтобы успеть попрощаться. потом ляжешь на лед, руки раскинув в стороны, и больше никогда-никогда не будешь так одинок.