Литературные заметки

В предыдущем разделе мы обсудили фактологическую матчасть и проблемы информационного поиска, сегодня же поговорим о матчасти психологической и поищем ответ на вопрос «как написать произведение, персонажи которого не ведут себя как идиоты». На самом деле добиться этого несложно, надо лишь уяснить пару-тройку если не лежащих на поверхности, то находящихся очень близко к ней вещей. Рассмотрим их по порядку. Итак, пункт первый: у всех персонажей есть определенная цель, и все их решения и действия должны вписываться в их стремление достичь этой цели. В качестве наглядного примера произведения, где это правило нарушается, рассмотрим произведение Montery Jack'а «Золотой кумкват» (http://forum.cdrrhq.ru/viewtopic.php?f=7&t=1338), благо, оно небольшое, а спорных моментов там уйма. Во-первых, очень нелогично ведет себя сам синдикат «Золотой кумкват». Зачем им понадобилось убивать Дрискола? Они же таким образом лишились имеющегося поставщика и распугали всех будущих, плюс привлекли к себе совершенно ненужное внимание. Так монополию на рынке (а именно это объявляется их целью) не создашь, ее можно создать, только завязав на себя всех продавцов путем скупки всех кумкватов по цене, которой никто другой не даст, после чего их можно смело перепродавать с бешеной наценкой, ведь ни у кого другого их нет. Убийство Дрискола ставит на этом плане жирный крест, ведь после такого никто им ничего не продаст, а на предложение о сделке будет реагировать так: «Ага, щаз я куда-то на встречу поеду! Чтоб меня пристрелили, как того парня? Нет, я с собой ЗБР приведу, чтоб их с поличным скрутили...» Во-вторых, крайне странно ведет себя агент ЗБР Хамстер. Чтобы это продемонстрировать, позволю себе обширную цитату из рассматриваемого фанфика: "- Для начала, разрешите представиться, — начал хомяк, продемонстрировав свой значок, - меня зовут Говард Хамстер, я из ЗБР, — Чип пожал протянутую ему руку, после чего хомяк продолжил: - У нас к вам есть одно секретное поручение... - К нам? - Чип вопросительно приподнял бровь. - У ЗБР все агенты внезапно взяли отпуск? - бурундук едва заметно усмехнулся. - Это не смешно, мистер Мэйплвуд, — стальным тоном ответил хомяк. - Дело действительно очень серьёзное, но сами мы не можем сейчас вмешаться, а от звериной полиции — произнося это, он скривился в ироничной усмешке, - толку не больше, чем молока от одного известного животного. Нам нужен агент со стороны, и вы подходите как нельзя лучше. - Я? - Чип задумчиво почесал кончик носа. - Благодарю за оказанное доверие, но агентура — это не наш профиль. - А мне казалось, что ваш, — хомяк едва заметно усмехнулся. - Или ваше дело о похищенной секретной микроплёнке уже не относится к данной категории? - Вы хорошо осведомлены — хмыкнул Чип. - И, всё-таки, почему именно мы? - задал он свой вопрос. - Ну, хотя бы потому, что вчера ночью именно на территории вашего парка произошло убийство, связанное, как раз, с тем делом, о котором я хотел бы с вами поговорить. (выделено мной - Г.) — спокойно ответил хомяк. - Убийство? - Чип сразу посерьёзнел, бурундук встал, прошёл к стоящему в углу холодильнику и, вынув оттуда бутылку с темноватой жидкостью, вернулся обратно. Плеснув её содержимое в захваченные им по дороге стаканы, он протянул один хомяку и, плюхнувшись на стул, решительно посмотрел на того. - Рассказывайте... - Во все детали этого дела я вас, разумеется, посвятить не могу, — хомяк отпил холодный шипучий напиток. - Вполне неплохо, — довольно заметил он, делая очередной глоток, после чего продолжил: - Вы слышали что-нибудь о «Золотом кумквате»? - Кумкват? - Чип порылся в памяти в поисках столь странного слова. - Нет, впервые слышу. - Это фруктовый синдикат из Восточной Азии, - пояснил хомяк, зэбээровец вновь отпил шипучего напитка. - Они появились в Сан-Сити сравнительно недавно и теперь пытаются захватить монополию на торговлю этими ценными экзотическими фруктами. И в этом своём стремлении, поверьте, не остановятся ни перед чем - убитый ими вчера бурундук тому доказательство. - Из-за каких-то азиатских лимонов... - Чип хмуро хмыкнул. - Похоже, у этих парней явно не все дома... - Это не просто «какие-то азиатские лимоны», как вы выразились, — Хамстер хмыкнул. - Золотые кумкваты — очень редкие и ценные фрукты, растущие лишь в одной азиатской стране. У нас они появились не так давно, но уже успели стать изысканным блюдом для местной богемы, которая, как известно, готова платить любые деньги за самые сумасбродные идеи, лишь бы выделиться из себе подобных — хомяк неодобрительно усмехнулся. - Знаете, сколько стоит нынче килограмм золотых кумкватов на «чёрном рынке»? - Понятия не имею, — Чип пожал плечами. - Пять-шесть тысяч, — лидер Спасателей аж присвистнул от удивления. - Местная богема скупает их оптом, в два-три, а то и в несколько раз дороже. При этом, самому синдикату кумкваты ничего не стоят, они выращиваются в Азии в специальных садах нанятыми ими за копейки батраками. Прибыль, в результате, получается просто фантастическая... - Давайте ближе к делу, — Чип допил свой напиток и поставил стакан на стол. - Спичку? - он протянул хомяку небольшой плоский коробок. - Не откажусь, — Хамстер взял предложенную ему спичку и сунул её в уголок рта. - Если ближе к делу, - продолжил он, медленно перекатывая спичку во рту, - то мы хотим попросить вас заняться этим делом, я имею в виду убийство в парке, — пояснил он. - Ваша команда зарекомендовала себя как хороших агентов-детективов — вот и докажите это, — хомяк едва заметно усмехнулся. - Хорошо, мы берёмся за это дело! - Чип встал и пожал протянутую ему руку. - Куда сообщить результаты нашего расследования? - О, не беспокойтесь, — полнощёкое лицо хомяка расплылось в довольной улыбке, - вы всё узнаете в своё время... - развернувшись, он нахлобучил свою фетровую шляпу и вышел из кабинета. - Погодите! - остановил его Чип. - Да? - хомяк обернулся, стоя у двери. - Вы не сказали, в какой именно части парка произошло то убийство, (выделено мной - Г.) — напомнил ему лидер Спасателей. - В восточной, — коротко ответил тот, прикусив спичку в уголке рта, и растворился в тиши коридора..." (конец цитаты) Фрагменты, вызвавшие лично у меня когнитивный диссонанс, выделены полужирным. Именно о них я хотел бы поговорить. Вкратце, что мы имеем? Агент ЗБР Хамстер приходит к Спасателям просить о помощи в расследовании убийства неизвестного... Хотя стоп! Почему неизвестного-то? Раз Хамстер утверждает, что убийство непосредственно связано с делом "Золотого кумквата", он обязан (обязан!) знать имя убитого и место его работы. Иначе глупость получается. Ну нашли в парке застреленного бурундука, ну и что? Раз огнестрел у грызунов в ходу, трупы с пулевыми ранениями должны быть вполне заурядным явлением. Это могла быть жертва разбойного нападения, мафиозной разборки между Толстопузом и Капоне или вообще любовником, которого настиг ревнивый муж. Но раз ЗБР связало эту смерть с кумкватами, значит, знает, что убили именно Гарри Дрисколла, совладельца магазина "Цитрус-экспресс". В конце концов, полиция его личность установила и по месту его работы наведалась. Почему же агент ЗБР не говорит этого Чипу? Почему Чип не задает соответствующие вопросы? Почему Хамстер не сообщает даже точного местоположения места преступления, хотя оно произошло на территории пусть окраинного, но все-таки обширного (особенно для грызунов) парка. У него же задача какая — как можно быстрее подключить Спасателей к делу и как можно быстрей получить от них результат. Говорение загадками этой задаче противоречит, а потому совершенно неуместно. В устах Айвэны М. Киллджой, которая хотела Чипа помучить, уместно, а в устах Хамстера — нет. Внятного логически непротиворечивого объяснения этому нет. Налицо серьезное упущение автора. Как это можно было бы исправить? Полагаю, что по законам жанра агент ЗБР должен был бы сказать Чипу примерно следующее: "В парке совершено убийство. Убитый - совладелец магазина "Цитрус-экспресс" Гарри Дрисколл. Есть основания полагать, что его смерть - дело рук синдиката "Золотой кумкват". Они появились в Сан-Сити сравнительно недавно и теперь пытаются захватить монополию на торговлю этими ценными экзотическими фруктами. И в этом своём стремлении, как показало вчерашнее убийство, не остановятся ни перед чем. Их надо остановить. Но есть проблема. Мы точно не знаем, где находится их база. У нас есть обоснованные подозрения, что это - фешенебельный ночной клуб "Золотой кумкват". Увы, негласное наблюдение не выявило ничего подозрительного, а вломиться туда с ордером сложно. Его владелец - очень уважаемый член общества, меценат, на короткой ноге с мэром и начальником полиции. Обыск уже будет скандалом, а безрезультатный будет стоить всем причастным карьеры. Поэтому нам нужен кто-то со стороны, кто все разнюхает. Например, вы..." Как-то так. Впрочем, в оправдание автора предположу, что эти ошибки вызваны его несколько превратными представлениям о жанре, в котором он работал. Типа, раз крутой детектив, значит, плохие парни всех должны валить направо и налево, а хорошие парни обязаны носить серые плащи и быть до умопомрачения суровыми и немногословными. В итоге получился перебор антуража в ущерб качеству, что плохо. С другой стороны, недобор антуража тоже на пользу качеству не идет, пример чему рассказ Prapor'a «Не уступай!» (http://forum.cdrrhq.ru/download/file.php?id=859), где Спасатели, напротив, вели себя совершенно не по-Спасательски, главным образом в начале произведения, причем проблема была не столько в том, что они совершали глупости, сколько в том, что они не совершали ничего вообще. Тупо бездействовали. А бездействие таких деятельных персонажей, как Спасатели, доложу я вам со всей ответственностью, обосновать куда сложней, чем даже самую непродуманную деятельность. Так незаметно мы подошли к пункту 2: бездеятельность персонажей тоже должна служить делу достижения ими своих целей. Просто ставить героев «на паузу» нельзя С «деятельность vs бездеятельность» разобрались, поговорим о видах деятельности. Интуитивно понятно, что деятельность персонажей может либо приближать их к цели, либо удалять от нее, и нормальный персонаж в здравом уме должен действовать так, чтобы цель приближалась (в крайнем случае — хотя бы не отдалялась). При этом путей достижения одной и той же цели может быть несколько, различающихся как по практической простоте/сложности, так и по очевидности/неочевидности, моральности/аморальности и так далее. Понятно, что чем больше выбранный персонажами путь соответствует их характеру и способу мышления, тем положительней он будет воспринят читателями, узнающими в персонажах произведения своих любимых героев. С этим связан один очень тонкий, но важный момент. Как правило, читателям фанфиков хочется, чтобы их любимые герои с честью выходили изо всех передряг и в конечном итоге побеждали. Это не значит, что трагические истории писать нельзя, просто, насколько я могу судить, аудитория у «хэппи-эндов» в общем и целом шире и положительных отзывов такие работы собирают больше. Понятно, что для победы над противником героям надо принимать как можно более удачные решения и применять как можно более эффективные способы достижения своих целей, и чем ближе к оптимальности, тем лучше. Проблема в том, что оптимальности добиться тяжело. Во-первых, до оптимальности еще додуматься надо, причем не столько даже персонажам, сколько автору. Во-вторых, для принятия по-настоящему оптимального решения необходимо обладать всей полнотой информации о замыслах и действиях противника, а это очень редко когда достижимо. В подавляющем же большинстве случаев противостояние с врагом можно описать как игру с неполной информацией. Что такое игра с неполной информацией? Для начала поясню, что такое игра с полной информацией. Пример игры с ПИ: шахматы. Вся доска перед нами, все прошлые ходы оппонента известны, все возможные будущие прогнозируемы. Естественно, это не значит, что шахматы — простая игра. Она очень сложная, но в ней всё в руках и мозгах игрока, достаточно не совершать слабых ходов, чтобы достойно выглядеть даже на фоне гроссмейстера. Другое дело, что для идентификации слабых ходов надо уметь предугадывать развитие ситуации на несколько ходов вперед. Кроме того, если вы знаете, что ваш противник недостаточно силен, то бывает выгодно сделать в целом слабый, но при определенных ответных ходах оппонента ведущий к быстрому выигрышу ход. В игре против гроссмейстера это чревато быстрым поражением, но в игре с неспособным распознать его слабость и воспользоваться открывшимся окном для атаки новичком это может быть более чем оправдано, и это не будет ошибкой. Ошибкой может быть недооценка новичка, которому ничто (игра-то с полной информацией, у всех всё на виду) не мешает распознать уязвимость вашей позиции и сделать оптимальный ход, ведущий к его победе. Но это, согласитесь, уже несколько другое, чем просто слабый ход по незнанию/неумению играть. Так что же тогда игра с неполной информацией? Это игра, в которой игрокам известно не всё. Хороший пример: холдем (разновидность покера, показанная, в частности, в фильме «Казино “Рояль”» с Дэниелом Крэйгом). Игроки видят две свои карты и открытые в данный момент общие карты, но не видят, что в руках их оппонентов, и не знают, что наверху колоды, и какие карты откроются в будущем. Отсюда неуверенность, нужда идти на риск и блефовать, при этом следующая открытая карта может разрушить все построения и резко обратить сильнейшую комбинацию за столом в аутсайдера, а значит, надо блефовать и рисковать еще упорней… Страсти кипят, в общем. Так вот, к чему это я? К тому, что борьба Спасателей со своими противниками гораздо ближе к игре с НПИ, нежели к игре с ПИ, и авторам надлежит об этом помнить. И не только помнить, но и, скажем так, периодически вселяться в тело персонажей, дабы уточнить и откалибровать их мотивацию. Почему именно путем «вселения»? Потому что автор должен видеть ситуацию глазами персонажей, чтобы они, с одной стороны, действовали логично, а с другой — не демонстрировали противоестественную сверхинтуицию. В отличие от автора, героям известно не всё, что происходит и произойдет, поэтому они должны делать выводы и исходить из того, что им известно и/или что они считают, что им известно (ведь ошибки, недоразумения, недоговорки союзников и дезинформацию со стороны противника никто не отменял). Но все равно герои, понимающие, чего хотят добиться, должны совершать действия, которые, как они считают, отталкиваясь от имеющейся информации, ведут их к достижению цели, которая, опять-таки, может зависеть от имеющейся информации и меняться по ходу дела. Вот и пункт 3 образовался. Ну хорошо, допустим, с целью персонажей мы определились, с объемом доступной им информации определились, а вариантов действий всё равно много. Какой выбрать? Какой описать? Как бы так всё провернуть, чтобы было одновременно и логично, и захватывающе? Универсальных рецептов тут, увы, нет (во всяком случае, я таковых не знаю). Но, скажем, когда я писал "Завтра — значит никогда", я понимал, что ремонт двигателя на ходу — это круче, чем если бы Гайка просто добилась отмены взлета. Увы, достаточно прочную и четко выраженную базу под этот ее выбор я не подвел, в силу чего многие читатели отмечали, что для нее логичней было бы аварию устроить. В «Ходе совой» я попытался ретроспективно обосновать ее выбор тем, что она не могла допустить срыв полета, потому как ей, дочери летчика, это претило, но появившееся позже толкование T-Red'a (http://forum.cdrrhq.ru/viewtopic.php?p=51046#p51046) заткнуло мои потуги за пояс. Почему? Потому что оно опирается на логику, а не на метафизику, а логическое объяснение предпочтительнее метафизического. Это не значит, что метафизические объяснения, опирающиеся на эмоции и прочие тонкие материи, недопустимы, напротив, иногда без них никак. Проблема в том, что логика универсальна и не требует перевода и переживания, в то время как для восприятия и принятия метафизики надо обладать схожим с персонажем складом характера. Плюс в данном случае речь о Гайке, персонаже с ярко выраженным техническим складом ума, и логика лучше вписывается в ее образ, чем метафизика. Конечно, тот же T-Red отметил, что, цитирую, «те, кого волнуют подобные вопросы, как видно, вполне могут выяснить все необходимые подробности из сторонних источников», но факт моей недоработки это, увы, не отменяет. Зато дает возможность сформулировать четвертый пункт: при обосновании выбора персонажами конкретного пути достижения цели отдавайте предпочтение логике, а метафизику оставьте про запас, как аварийный выход на самый крайний случай.