Неон

Горячая вода. Пена. Одноразовое полотенце. Антисептик. Стерильные перчатки. Заинтубировали «наживую». Вперед. Первая манипуляция – кровью на халате. Стекло крепко сидит где-то между пятым и шестым грудным позвонком. Здесь точно не разобрать. Рана грязная, словно его проволокли по целому кварталу. Вода и отсос – что-то не меняется даже спустя все модернизации. Коагулятор пищит без остановки. Запах паленой плоти. У хирурга рука легкая. Давно не было смертей в его смену. – Это контрактник. Да? Сначала стабилизировать – потом смотреть. Ему дадут пару часов, чтобы извлечь стекло. Поднять давление. Сменить несколько изрезанных перчаток. Отхлебнуть кофе. А дальше уже дело Да Винчи и ортопеда. – Что там со склада. Протащим или с пробудкой? – Уже доставили. Новый стерильный стол. Одноразовая стерильная ткань. Ещё и ещё. Сверху прозрачный пакет с имплантом и документы. – Уберите бумаги, он сейчас ничего не подпишет! У хирурга мало времени. Рана чистая и больше не кровит. Приборы считают ровный пульс. Стекло падает в лоток. – Замените кожухи. Хирурга выводят из операционной, у него в руках испачканные кровью документы. За смотровым стеклом аппарат Да Винчи. У него в запасе пять часов работы программы и три манипуляции ортопеда. Имплант в механической лапе с капающим консервантом кажется изящным. …Изящным способом отменить инвалидность. – Выходите через вторую операционную, сэр. Хирург стягивает перчатки и кидает в желтый бак. Туда же летят бумаги. – В приемке сумасшедший еще торчит. Этого приволок. Он хмыкает, накидывает чистый халат и застегивает на все пуговицы. В коридоре сидит мужчина, сжавшийся на неудобном кресле. Он поднимает взгляд – в его широко раскрытых глазах немой вопрос. На стене над головой тикают отстающие часы. Его одежда перемазана грязью и кровью. – Вам нужно принять душ и переодеться, детектив. Рейес непонимающе опускает руки и смотрит на багровые рукава. – В таком виде я не пущу вас к пациенту. Это самая ободряющая новость.