Вход в пустоту

Многочисленные плакаты и карта звёздного неба, мониторы и опутывающие их провода — первое, что бросается в глаза. Тайлер сосредотачивается на беспорядке из засохших кусочков пиццы, обрывков бумаги и пустых бутылок кока-колы, разбросанных точно по феншую, когда в памяти возникает розовое облако, оказавшееся в нужное время в нужном месте. А затем взгляд плавно перетекает с покоцанного стола на койку напротив, где без задних ног спит Джош. Скачок фургона окончательно выгоняет Тайлера из забытья. Вопросы в голове сталкиваются, трескаются, пока живот сводит в болезненном спазме. Тайлер едва слышно хнычет, но этого достаточно, чтобы на него обратили внимание. — Как себя чувствуешь? Перед ним оказывается парень — не старше Джоша — со смесью интереса и беспокойства в глазах, которые усиливают огромные квадратные очки. — Ладно, глупый вопрос. Я Брендон, а это вода, — бутылка тут же оказывается в ногах Тайлера, — у вас с ней не лучшие отношения, как я понял. Тайлер не стремится выпить всё — он смачивает горло, надеясь избавиться от жжения, пока Брендон копается в холодильнике. — Надеюсь, ты любишь пиццу, потому что, эй, это же невозможно — не любить её, — тараторит Брендон, засовывая шесть кусочков пиццы в микроволновку. — Так что не разочаровывай меня, чел. Брендон вынимает тарелку до того, как раздастся характерный звон, — не хочет потревожить Джоша. Два кусочка гавайской, три с пепперони и одна маргарита оказываются рядом с водой: Брендон ставит тарелку прямо на кровать. Тайлеру не нужна команда — он тут же хватает ближайший к нему кусок. — Да, я не спросил, как тебя зовут. Тесто обжигает язык и нёбо, а соус размазывается по губам, — Тайлер не обращает внимания. Он заполняет образовавшуюся пустоту внутри, но чувствует, как наполняется только желудок. С набитым ртом он отвечает: — Тайлер. — Что с тобой случилось, Тайлер? Он долго думает, выстраивает изящную цепочку, где каждое новое кольцо ржавее предыдущего, а последнее — отравлено. Тайлер успевает схватить его и прилипнуть, потом — сорвать кожу, чтобы избавиться от жгучей боли, но взамен приобрести ноющую, в промежутках превращающуюся в кинжальную. В голове возникает только одно слово: — Жизнь.

ɨ·:∙.҉:⁞·ї

Они сворачивают на просёлочную дорогу и едут до тех пор, пока под колёсами не оказывается мягкая трава. Огни фермерских домов остаются где-то позади. Голова Тайлера больше не пытается расколоться, её задачу перенимает на себя каждая косточка в его организме. Тайлер фыркает и касается босыми ногами холодного пола, когда рядом раздаётся знакомый голос: — С добрым утром. Джош сладко потягивается, зевает и забавно жмурится — излучает тепло и уют. — И спокойной ночи. Брендон в одних боксёрах и с зубной щёткой в зубах дефилирует до небольшого шкафа, в котором неимоверно долго копается, периодически издавая недовольные возгласы. К моменту, когда наведение (бес)порядка заканчивается, дверь фургона хлопает и в помещении оказывается кто-то ещё. Парень с косой чёлкой и цветастым шарфом мягко улыбается Тайлеру, становится рядом с Джошем, пока тот заправляет постель. — Я Райан. Как себя чувствуешь? — Лучше, — и он не лжёт. По сравнению с прошедшими днями сейчас Тайлер ощущает себя в безопасности, хоть и не совсем здоровым. — Ты нас жутко напугал, — продолжает Райан, — особенно Джоша. — Что тут сказать. Не каждый день меня сбивают с ног, — пожимает плечами Джош, и Тайлер смущённо отводит взгляд, смотрит на хитрые переплетения из проводов, ведущих в никуда. — В любом случае я до сих пор не знаю твоего имени. — Тайлер. Я Тайлер. Райан натягивает поношенную футболку и залезает на верхнюю полку, Брендон исчезает в крохотной душевой, а Джош надевает джинсы и тёплую куртку. Тайлер хочет спросить, куда он, но боится произнести лишнее слово: его никто сюда не приглашал. Скорее всего, его высадят у ближайшего города, где всё начнётся сначала, и Тайлер никак не хочет ускорять этот момент. Погруженный в свои мысли, он не сразу замечает, как вокруг него разгорается спор: — Мест у нас хватает, поэтому предлагаю отдать Тайлеру нижнюю полку. — Она же моя! — возмущается Брендон. — Ты всё равно ей редко пользуешься. Райан — живое тому доказательство. — Эй! — слабый возглас раздаётся сверху. Тайлер поднимает взгляд и видит, как Райан густо краснеет, но не возражает. Компьютеры никто не выключает — они мерно шумят с потухшими мониторами. Оранжевый диод ритмично мерцает, но не мешает: Тайлер отворачивается к стенке и закутывается в одеяло. Свет гаснет со щелчком дверной ручки, смешки Брендона и шорох одеяла сменяются тихим топотом на крыше, а затем тишина опускается занавесом. В горле неприятно щекочет — Тайлер тихонько кашляет, боясь разбудить Брендона с Райаном, стать очередной проблемой (у него это отлично получается). Он смачивает горло, пытается заснуть, закрывает глаза, не думает, не думает, не думает, переворачивается на другой бок, и всё начинается по новой. В какой-то момент Тайлер теряет чувство времени. Шелест колосьев окружает их небольшой дом на колёсах, разносится по полю и ударяется о сгнивший заборчик на другом конце. Ветер бьёт Тайлера по щекам, нежно — не так, как отец, когда Тайлер отказался ехать в тот лагерь. Тайлер не думает о доме, не думает, что сказали Джею и Заку, Мэдди, не думает, что скорее всего, никогда не увидит их, всё, что осталось — воспоминания, которые можно подменить, стереть, запихнуть в самый дальний угол сознания и потерять навсегда. Пройдёт немного, прежде чем его забудут. Никто не хочет жить с напоминанием о собственных ошибках. Тайлер — ошибка. — Тайлер? Джош свисает с крыши вниз головой, упасть не боится в отличие от Тайлера. Он молчит, очарованный звёздами на небе и в глазах Джоша. — Что ты здесь делаешь? Брендон с Райаном мешают спать? — улыбка растягивается на пол-лица, и Тайлер не может не скопировать её. — Переспал. Больше не хочу. Протянутая рука открывает Тайлеру путь наверх. Железная лесенка дрожит, пошатывается, но испытание проходит (вновь), Тайлер делает шаг и оказывается ближе к звёздам (во всех смыслах). На его плечи падает разноцветный плед из вязаных кусочков, хаотично сшитых друг с другом, Джош усаживает его на мягкую подушку рядом с антенной, а сам откидывается на локти, запрокидывает голову. Небольшой бинокль лежит под боком. — Что ты здесь делаешь? Вопрос сидел в голове Тайлера с самого его пробуждения, изводя подобно жажде. — Наблюдаю. — Наблюдаешь за чем? — За... разными необычными явлениями. Летающими тарелками, например. — И пришельцами тоже? Вопрос остаётся без ответа, без смешка, без тени улыбки на лице — первый тревожный звоночек, выбивающий Тайлера из зоны комфорта. — Ты же не серьёзно... Джош переводит взгляд на Тайлера — кутающегося в странный плед с дыркой на плече, напрягшегося, но с искрой интереса в глазах, — и уголки губ чуть приподнимаются. — Я уфолог. Рот Тайлера превращается в идеальную «О». Джош не может сдержать смеха. — Расслабься, Тайлер. Ничего сверхъестественного. Тайлер устраивается поудобнее, ёжится, но не спешит уйти. Он поднимает голову и больше не может дышать: его осеняет, почему они выбрали именно это место — вдали от города и больших дорог. Млечный Путь тянется бежевой нитью сквозь чёрную материю, звёзды россыпью окружают его, сверкают, блестят как стёклышки под водой. Сердце трепещет, взгляд мечется из одной точки в другую, делая снимки, создавая новые воспоминания. — А Брендон с Райаном? — речь возвращается к Тайлеру. — Они тоже?.. — Уфолог здесь только один, и это я, — улыбка трогает губы Джоша, и Тайлер уверен, глаза его, спрятанные за биноклем, сияют. — Мы путешествуем вместе. Брендон снимает видео, а Райан ведёт что-то похожее на блог. — Откуда у вас деньги на... всё это? — Ну... — Джош откладывает бинокль в сторону и ложится на спину, так же бесцельно глядя вверх. — Блоги Райана и Брендона — за счёт них мы и живём. Вернее, за счёт пожертвований от подписчиков. Тайлер устраивается недалеко от Джоша, сворачивается на боку, стараясь спрятаться под плед полностью, хотя глаза всё ещё прикованы к небу. Мелкая дрожь — последствие экзальтации (либо простого переохлаждения). Под чёрным куполом, среди осколков, планета останавливается, вместе с ней — и время. Все физические и химические процессы перестают существовать. Впервые за долгое время Тайлер чувствует нечто похожее на душевное спокойствие. А потом он громко чихает, и момент уходит. — Тебе лучше вернуться, — хмурится Джош. Вернуться — в трейлер, но Тайлер думает о доме, который потерял. Он не шевелится, замирает с отпечатком космоса в глазах и хочет раствориться, стать единым с бесконечностью. Не замечает, как засыпает, во сне видит массивные стволы деревьев и пышные кроны, а потом его ослепляет. Чёрный мазут растворяется в свете утреннего солнца, и Тайлер не сразу понимает, где находится. Его придавливает к металлическому покрытию что-то очень мягкое и тёплое — гора одеял, которые появились, пока Тайлер спал. — Это была очень плохая идея, Джош, — хлопок двери сопровождает голос Райана — уставший и истощённый нравоучениями. — Я не мог его выгнать. И ты бы не смог, если бы видел его глаза в тот момент. — Лучше не рисковать лишний раз. В груди разбивается флакон со ртутью, и Тайлер в ужасе распахивает глаза, смотрит бесцельно вверх, на безоблачное небо, пока в голове мысли собираются в грозовые тучи, застилают глаза. Тайлер проделал долгий путь, чтобы вернуться в начало. Он с трудом выпутывается из тонны одеял, не успевает сесть, как знакомый голос врывается в поток его мыслей. — С добрым утром! — Джош стоит на лестнице, локтями опираясь о крышу. — Как себя чувствуешь? Избитый вопрос кажется тактичной просьбой свалить, искренняя улыбка Джоша — маской. Смысл каждого слова Тайлер извращает на свой вкус и делает неправильные выводы. — Я не хотел вам мешать, — шепчет он. - Я никому не хотел мешать, — заламывает пальцы, — дайте мне собраться и обещаю... вы больше никогда не увидите меня, я больше не... Тайлер почти срывается, балансирует на грани, вцепляется в запястье левой руки — до синяков, когда Джош перехватывает его руки. — Тайлер, — он поглаживает большими пальцами запястья, смотрит ему в глаза, но Тайлер опускает голову. — Тайлер, посмотри на меня. Смотреть кому-то в глаза ещё никогда не было так страшно, как сейчас. — Ты никому не мешаешь. С чего ты так решил? Тайлер мнётся, отводит взгляд, Джош же стоит на своём: их игра продолжается. — Я слышал, как вы с Райаном обсуждали... меня, — Джош хмурится, вопросительно выгибает бровь. Тайлер делает глубокий вдох. — Что-то о плохих идеях и о том, чтобы меня выгнать. Озарение мелькает во взгляде Джоша, и в долю секунды он оказывается на крыше, в позе лотоса напротив Тайлера. — Ты просто вырвал фразу из контекста. «Плохая идея» — спать на свежем воздухе, особенно в твоём состоянии. Вот о чём говорил Райан. Джош ковыряет дырку на стёганом одеяле, а потом добавляет: — Но я позаботился об этом. Он подмигивает ему, и Тайлер молится всем известным богам, чтобы не покраснеть. Молитвы не услышаны. — Спасибо... — Завтрак готов! — голос Брендона прорывается сквозь открытое окно. — Райан, сними этих двоих с крыши или мне придётся снять с тебя... — Брендон! Тайлер сжимается, втягивает голову в плечи, нервно перебегая взглядом с одной сожжённой солнцем верхушки сосны на другую, будто оказался в одной комнате с родителями и постельной сценой на экране. Из трейлера раздаются звуки возни и слабые пререкания, после чего Райан стремительно вылетает наружу, взъерошенный и с наполовину расстёгнутой рубашкой. Он неловко пытается застегнуть её, когда замечает две пары любопытных глаз и оставляет все попытки привести себя в порядок. — Вы сами всё слышали, так что... спускайтесь. И хотя разогретая трёхдневная (Тайлер надеется, что она не старше трёх дней) пицца мало похожа на завтрак, Тайлер не жалуется. Он сидит рядом с Джошем на крохотном диванчике, напротив — Райан с Брендоном, и рассматривает причудливое пятно на столе, заваленном коробками с пиццей, флешками и странной техникой. Никто не переживает по поводу уборки. Брендон активно жестикулирует, увлечённо рассказывая о новом альбоме неизвестной Тайлеру группы, Джош облокачивается о спинку, расслабляясь, Райан же молча жуёт кусок пиццы. Брендон пару раз задевает локтем Райана, почти бьёт его по лицу куском пиццы — Райан отклоняется в сторону, подальше от Брендона, удивлённо моргает и едва заметно улыбается. Тайлер наблюдает за ними со стороны и как никогда чувствует себя на своём месте. — Мы задержимся здесь ещё на один день. Тайлер не понимает, зачем Джош говорит это ему. Тайлер не тот, кто будет спорить. Не тот, ради кого стоит волноваться. Грозовые тучи, которых не было утром, за несколько часов застилают всё небо. Тайлер выглядывает в окно и только хмурится, удивляясь такой переменчивости погоды. Он отключается на час или два, чтобы проснуться от барабанящего по крыше дождя и раскатов грома. Считает секунды между громом и вспышками, освещающими комнату, — сорок четыре, тридцать шесть, двадцать семь, девятнадцать... Все спят на своих местах — почти. Брендон ложится на верхнюю полку слева, один, но через полчаса Тайлер замечает, как он перелезает к Райану. Шипение и шорох одеял почти не слышны сквозь шум дождя. Тайлер же долго не может заснуть — он смотрит на Джоша, откинувшего одеяло в сторону, с чуть задравшейся футболкой и свешенной рукой, пока в голове по-прежнему раздаётся двадцать один, двадцать шесть, тридцать. Он закрывает глаза, когда новое число так и не появляется — умирает, а Джош отворачивается к стенке.