Вход в пустоту

— Раньше я бы сказал, нехило нас торкнуло, чуваки, но после этого, — Брендон кладёт руку на загипсованную ногу, — я промолчу. Джош переводит взгляд на торчащую из-под одеял макушку Тайлера, хочет сказать так много, разбудить его и говорить, говорить, говорить... Оказаться внутри глупой шутки, несмешной даже после повтора. Но Тайлер спит. Свет приглушён, голова Брендона у Райана на коленях, здоровая нога на подлокотнике продавленного дивана, больная — на кипе подушек. В руках Джош держит банку пепси, хотя в рот ничего не лезет. — Ты уверен, что он совсем... ну, совсем ничего не помнит? Джош только пожимает плечами: — Не знаю. Ему больше нечего делать. — Может, память ещё вернётся. Мы же не знаем, почему он всё забыл, — Райан ёрзает, пытаясь удобнее устроиться под весом Брендона. - Я читал, что амнезия может быть последствием травмы головы или психологических переживаний. — Или это они... просто стёрли ему память. То, за чем Джош гонялся несколько лет, надеялся и верил, ждал контакта, нашло его само. А дальше всё пошло не по сценарию. Мечты бывают разрушительны. Он добился, чего хотел. Хотел ли? — Мы не знаем, — настойчивость в голосе Райана удивительным образом не даёт расклеиться окончательно. - Для начала нам нужно выспаться. Утром подумаем, как... ...жить дальше. — ...будем разгребать это дерьмо. Джош засыпает в полном одиночестве, хотя находится в метре от Тайлера — руку протяни, коснись, сожми — нельзя. Испугается, не поймёт, в лучшем-худшем случае сбежит, потому что обнулил свою систему. Вы здесь впервые? Хотите пройти обучение? Введите логин, введите пароль, повторите пароль, добро пожаловать, добро пожаловать, добро пожаловать, добро пожаловать... Кнопка «пропустить» заедает.

ɨ·:∙.҉:⁞·ї

Здоровые завтраки — не совсем то, чем может похвастаться Джош: еда в него лезет без желания, особенно если утро начинается действительно «утром» — часов в девять, например. Апельсиновый, яблочный или любой другой сок (Джош не особо привередливый) формально плещется в желудке, притупляя ноющую пустоту; кусочек засохшей пиццы ждёт лучших времён. По-хорошему внутренности шкафчиков и холодильника давно пора отправить на помойку, пока кто-нибудь не отравился: если бы здесь завелись тараканы, долго они не протянули бы. Без сожаления Джош складывает пластиковые бутылки в один пакет, а засохшие корочки — в другой. Останавливается, когда натыкается на полупустую пачку хлопьев: тех самых, что обожает Тайлер. Или обожал. Меняются ли вкусы при амнезии? Молока, как и хлопьев, совсем немного, но достаточно, чтобы залить им цветные кольца. Тарелка оказывается под носом Тайлера так неожиданно, что тот вздрагивает, изумлённо моргает, а затем переводит взгляд на Джоша. — Твои любимые, — он протягивает ему ложку, и Тайлер неуверенно берёт её. Со старанием дегустатора пережёвывает хрустящие колечки, хмурится, а потом в голове что-то щёлкает. Прояснение. — Вкусно! — с детской невинностью сообщает Тайлер. — Я же говорил. — Должно быть, — Тайлер зачерпывает новую ложку, — мы знаем друг друга давно. Если два месяца попадают под категорию «давно», то да, так и есть. — Что последнее ты помнишь? — Меня сильно знобило, когда я проснулся... в какой-то пустоши. Один. Всё казалось таким странным и непонятным, чужим... Я казался себе чужим, — он сглатывает. - Меня приютила на ночь та милая женщина, миссис Бамфри. Когда она спросила, как меня зовут, я... я... Отчаяние сводит мышцы — Тайлер не может двигаться. — Чистый лист. И всё как во сне. Я не знал, что мне делать, куда идти. Хотел позвонить родителям, но телефон был сломан. У меня ведь есть родители? Картинки пробегают перед глазами: разбитый расстроенный Тайлер, который действительно любит своих отца и мать, несмотря ни на что, вопреки всему, а они... Джош не уверен. Раскрыть правду — всё равно что всунуть Тайлеру в руки оголённый провод. — Я мог бы... всё тебе рассказать. Но не буду. Глаза Тайлера тут же тускнеют. — Ты должен сам всё вспомнить. И чтобы совсем не вгонять Тайлера в уныние, Джош продолжает: — Можем начать прямо сейчас. Пойдём. Рука к руке, с сердцем и другими органами на месте, они растворяются в солнечном свете. Райан тактично затаскивает Брендона в трейлер, откуда дальше доносится только приглушённая речь. — Что-нибудь узнаёшь? Заправка с небольшим магазинчиком напротив похожи на сотню таких по всей стране: перегоревшая вывеска, серые от пыли окна и укуренный кассир за прилавком. — Не особо. Конечно. Просто не будет. Звон колокольчика не привлекает внимания продавца. Джош тянет Тайлера дальше — внутрь зала. Они петляют между стеллажей с чипсами, консервами, печеньем и крекерами, не обращают внимания на табличку «Осторожно! Мокрый пол!», пока не находят то, что искали — треугольные сэндвичи. Джош хватает одну из упаковок и пихает Тайлеру в руки. В обмен Тайлер дарит ему своё недоумение. — Я не хочу есть. — И не должен. Просто... попытайся вспомнить. И Тайлер пытается. Действительно пытается — так, что от усердия глаза вот-вот лопнут или что похуже. В итоге отрешённое «Прости» взрывается и угасает где-то под ногами. Под ногами. Джоша осеняет: — Идём. Асфальт не хрустит и не скрипит — скорее поглощает все звуки, вбирает в себя капли историй: стук каблуков, топот детских ножек, шаркающую походку торговца косметикой. Спина Джоша — ещё один сгусток энергии, просачивающийся сквозь спрессованную пыль. — Что ты делаешь? Джош невозмутим, лежит посреди парковки словно на пляже и таращится на плывущие облака. — Ложись, — говорит он Тайлеру. Тот мнётся, смотрит на него как на умалишённого, но не уходит. Тогда Джош тянет его за руку, и Тайлер сдаётся. Лежать на прогретом асфальте не так уж удобно. Поясницу ломит, шея затекает, а затылок немеет, и Тайлер не понимает: зачем? зачем? зачем? Вопросы крутятся в голове, заглушая шум проезжающих мимо автомобилей, пока малиновым криком в памяти не разрывается хорошо спрятанная ампула. — Ты в порядке? Касание Джоша провоцирует кровавый всплеск с примесью сиреневого, розового и бледно-голубого — эмоций прошлого. На лице Тайлера — целая палитра переживаний, и на какую-то долю секунды — секунды — Джошу кажется, что в голове Тайлера что-то прояснилось. — Я помню тебя. Слова, возвращающие к жизни. Джош хочет обнять Тайлера, схватить и не отпускать — больше никогда, — но что-то всё ещё не так. Что-то заставляет Тайлера напрячься от простого касания запястья. — Помню твой образ. Смутно, как в тумане. — Ты помнишь, кто я? Тайлер растерянно моргает. — Ты Джош. Парень из трейлера. — Ты помнишь, как мы познакомились? Молчание становится ему ответом. Удар металлической двери о кузов фургона — решением проблемы, а возглас Райана — его ключом: — Я знаю, как вернуть Тайлеру память.